


El Maestro, un joven anarquista, reservado y severo, llega 
desde una pequeña población del sur de Italia a Colle, un 
pueblo de la Toscana. Emigrado de una civilización 
campesina arcaica, no tardará en chocar con las autoridades 
en la Italia recientemente unificada. Muy pronto, El Maestro 
se enamora de su casera, la viuda Bartoli, y de su unión 
nacen varios hijos, cuyos destinos vienen marcados por 
nombres emblemáticos como Ideal o Libertad. 

En el mismo pueblo vive la familia Bertorelli, comerciantes 
de cerdos, que desde hace generaciones llevan los nombres 
de los héroes de clásicos griegos y que leen la Iliada y la 
Odisea por las noches, alrededor del fuego. Todos los 
miembros de esta familia, excepto Annina, la narradora de 
esta historia, se ven atrapados en una frenética búsqueda 
del bienestar económico y en una creciente complicidad con 
el fascismo, pero también ellos son víctimas de la misma 
violencia ciega que va destrozando las vidas y pasiones de El 
Maestro y sus descendientes. 

 
El dolor perfecto, es la novela que ha consagrado a Ugo 

Riccarelli como uno de los grandes autores de la literatura 
contemporánea. 
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En memoria de mi madre y de mi 
abuela María Maddalerta Rinaldini, 
para nosotros, simplemente, Annina. 

  



 

 

 

 

 

 

 

Gadda no es barroco. 

Barroco es el mundo. 

Carlo E. Gadda 

  



 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Apenas unos momentos antes de morir, apoyada en el 
avellano del jardín, Annina emergió de la sombra en la que 
su mente vivía escondida desde hacía muchos años y, de 
repente, en esos breves Instantes que la muerte aún le 
concedió, como en un vuelo volvió a ver la casa con el pino 
y a Mena que rezaba apoyada en una esquina de la artesa, 
y frente a Mena vio a su madre parirla gritando a causa de 
un dolor que le pareció perfecto, y sólo al final, casi 
espiando, divisó cómo su propia cabeza salía de aquel 
cuerpo rojo e hinchado por el esfuerzo, y percibió por última 
vez el olor a violetas de su hermano gemelo que desde 
dentro de las tripas la empujaba al mundo. 

Fue como un relámpago, un estornudo de fuerza tan 
intensa que Annina tuvo que apoyarse con ambas manos en 
el avellano para no caerse, y su último suspiro le salió con 
una voz flébil, casi como un susurro. 



−Anda, fíjate... −dijo, sorprendida por aquel espectáculo 
increíble. Después dejó que una sonrisa le suavizara la boca, 
se deslizó lentamente hacia la base del tronco y allí se 
detuvo para siempre. 

  



 

 

 

 

I 

 

Cuando el Maestro llegó a Colle, en la zona de la llanura 
estaban acabando de construir la estación, y alrededor de 
ella nacían ya las primeras casas de la nueva aldea. Nacían 
como setas, y la gente parecía excitada por la llegada de la 
vía férrea, que habría de traer el tren y el progreso. El 
edificio principal no estaba todavía listo, de modo que los 
pasajeros debían bajar bastante antes, cerca del Padule 
Largo, y podían llegar hasta Colle Alto tomando al vuelo 
alguna de las raras carrozas o confiando en la amabilidad de 
algún campesino para que les llevara en un carro tirado por 
bueyes. 

Desde la carretera que ascendía al pueblo enrocado desde 
hacía milenios sobre la colina, podían verse con claridad los 
campos seccionados por las vías: una herida transversal que 
desde el Padule se hincaba en medio de la geometría de las 
fincas, delimitadas por las acequias y las hileras de cipreses. 
Parecía como si el mundo estuviera netamente dividido: a 



la izquierda, siguiendo la cinta todavía blanca del balasto, 
una multitud de personas, carros, herramientas, cierta 
confusión de hormigas que iban y venían entre el trazado 
del ferrocarril y las casas en construcción. A la derecha, poco 
más allá de la estación, del lado donde ya había sido 
depositada la estela herrada, el mundo estaba en paz, y en 
los campos divididos por el sendero del tren podía divisarse, 
como mucho, algún débil bucle de polvo levantado por un 
arado. 

El Maestro había pedido a un factor que lo llevara en su 
carro, después de haberlo ayudado a cargar los últimos 
sacos de judías en el tren que arrancaría de inmediato para 
la ciudad. Hijo de campesinos, el olor de las legumbres y el 
contacto con la yuta rasposa le habían hecho sentirse de 
nuevo en casa, mitigando cierta sensación de ser de alguna 
forma un traidor por haber sido el único, de toda su familia, 
que había estudiado. 

Había llegado del sur, de un pueblecito cerca de Sapri no 
demasiado distinto de Colle, enrocado también sobre una 
colina, pero sin ferrocarril y con más miseria. Había llegado 
con dos maletas: en la primera, algunos calzoncillos, algún 
par de calcetines, dos camisas y un traje negro igual al que 
llevaba. La otra estaba llena de libros y pesaba como un 
muerto. 

En cuanto el tren se movió, el Maestro sintió por un 
instante que se ahogaba, y se quedó mirando el convoy de 



vagones que se deslizaba lentamente en la dirección de la 
que había llegado hasta que el factor, con las maletas ya 
sobre el carro, lo llamó para que se fueran. Entonces se 
acercó, se limpió las palmas en los pantalones y extendió la 
mano para presentarse, como hacen los hombres. Dijo su 
propio nombre y su apellido, y dio las gracias por el favor. 

El factor no era hombre de muchas palabras. Oyendo esa 
extraña forma de hablar, jamás escuchada en aquellos 
lugares, pensó que el ferrocarril, además de traer semillas y 
verduras, quién sabe qué clase de gente habría de dejar allí.  

El mundo era grande, y ahora Colle se había enganchado 
a algo que no conocía. En cualquier caso, aquel joven 
parecía buena persona. Hablaba con un acento extraño 
pero correcto. Le había ayudado, como es usanza entre 
personas civilizadas, y ahora a la mano que tendía era 
necesario responder, entre otras cosas por la hospitalidad 
que, entre los hombres, es debida. 

Hicieron el viaje en silencio, el uno por la turbación ante 
un extraño, el otro por estar inmerso en la melancolía y 
concentrado en observar aquel mundo desconocido en el 
que su nueva vida había de comenzar pronto. 

Sólo cuando, junto a las primeras casas de Colle, estuvo ya 
próxima la puerta de las murallas, el factor le preguntó 
dónde quería que lo dejara, y el Maestro contestó: 



−Donde haya una pensión, o alguien que alquile 
habitaciones. 

Después dejó pasar unos segundos de pausa y, como si se 
avergonzara de lo que estaba a punto de decir, bajando los 
ojos, casi susurró: 

−Soy el nuevo maestro, vengo a dar clases. 

El conductor se volvió de golpe hacia él. 

−El Maestro −dijo−, ¡enhorabuena! −Después añadió−: La 
viuda Bartoli podrá alojaros. −Luego calló hasta que se 
detuvo ante una casita de piedra, justo al lado de las 
murallas. 

Bajó apresuradamente, llamó y advirtió a la mujer que 
había llegado el nuevo maestro. Después arrancó de las 
manos del joven el equipaje que éste se había apresurado a 
descargar. 

−Maestro, no os molestéis. Dejadme a mí. 

Le dejó las maletas en la acera y se quitó el sombrero. Con 
cierta deferencia, volvió a tenderle la mano. 

−Veréis, os encontraréis bien aquí en Colle. Somos gente 
sencilla, pero amamos la vida. La vida tranquila, el estar en 
paz. Veréis, estoy convencido de que os gustará. 



Se marchó tocándose el ala del sombrero, y lo dejó en 
manos de la viuda Bartoli, la que alquilaba habitaciones. 

Desde lo alto de las escaleras, el hombre oyó cómo le lla-
maban: 

−Señor Maestro, entrad, que empieza a refrescar. 

Él miró un momento más hacia la llanura, hacia el sol que 
comenzaba a ponerse, y detrás del Padule Largo le pareció 
por un instante ver brillar el mar. 

La viuda Bartoli era una mujer atractiva, que rondaba los 
treinta años y se había quedado sola después de que su 
marido, capataz, muriera en el curso de las obras del 
viaducto, abajo en el Padule, aplastado por las ruedas de la 
locomotora, que lo había enganchado por la capa mientras 
comprobaba el aguante de un canalón durante una 
tormenta. Su cónyuge le había dejado aquella casa de seis 
habitaciones, en la que vivía con su hijo Bartolo, de ocho 
años, el dolor por aquella muerte repentina y desgarradora 
y la fobia permanente hacia cualquier medio de locomoción 
con ruedas. El tren en primer lugar. 

Cuando el factor descargó al Maestro delante de su 
puerta, en la casita de piedra junto a las murallas vivían 
realquilados dos capataces de las obras de la estación. La 
tercera habitación fue ocupada por el recién llegado, un 
alojamiento que le gustó de inmediato: el cuarto no era 



amplio, pero estaba decorado con sobriedad y buen gusto. 
Una pequeña cama, una mesilla, un armario de cerezo y una 
mesa apoyada contra la pared. Tras vaciar en un momento 
la maleta de sus indumentos, colocó con atención sus 
numerosos libros en el espacio que sobraba en el armario. 
La casa estaba situada Justo al límite de la colina, de forma 
que desde la ventana podía ver casi toda la llanura, con el 
ferrocarril que iba avanzando, las casas en construcción, los 
campos, los caminos. 

La viuda era una persona discreta, ordenada y puntual. 
Por una cifra aceptable se pusieron de acuerdo sobre el 
alquiler de la habitación, el almuerzo y la cena que 
consumían todos juntos en la enorme cocina: los tres 
huéspedes, la dueña de la casa y el pequeño Bartolo. 
Inmediatamente después de cenar, los capataces salían 
para dar un paseo hasta la taberna, de la cual no volvían 
demasiado tarde, para acostarse, mientras el Maestro, que 
no tenía por costumbre salir, permanecía en su cuarto entre 
sus libros y la apretada escritura con la que llenaba gran 
cantidad de hojas. 

Estaba muy ocupado con su nuevo trabajo, con los treinta 
muchachos de la escuela, y el tiempo que no dedicaba a 
preparar las clases y a corregir deberes, lo empleaba en la 
lectura y en los escritos que redactaba de noche, hasta hora 
tardía. Además, el domingo no sólo no iba a misa como los 
demás, sino que se dedicaba a paseatas solitarias siguiendo 



el ferrocarril, con un libro en la mano, y en la otra un cigarro 
toscano. 

Esta especie de aislamiento despertó la atención de la 
viuda Bartoli, su curiosidad acaso. Lo cierto es que lo 
consideró extraño. En ocasiones, tímidamente, tanteó el 
terreno, se informó con discretas preguntas de si al Maestro 
le hacía falta algo, de si todo iba bien, en casa y en la 
escuela, pero siempre obtenía corteses respuestas 
tranquilizadoras. 

Un joven de tan buena presencia, instruido y amable, ¿por 
qué se obstinaba en permanecer aislado? Claro, Colle Alto 
no era Jauja, pero no dejaba de tener un par de buenas 
tabernas, y una sala, debajo del ayuntamiento, donde cada 
semana una banda tocaba para el baile. Y además aquel 
maldito ferrocarril acercaba mucho la ciudad, y con la 
ciudad, las delicias y diversiones que un joven sano no 
hubiera evitado. 

Así, día tras día, casi sin darse cuenta, la viuda empezó a 
pensar en la vida del Maestro, una costumbre que como una 
gota ligera sobre una roca excavó una pequeña gruta en el 
interior de su soledad. En efecto, aunque inmersa en las 
ocupaciones de madre y de patrona que tenía que atender 
a tres personas, desde el día de la muerte de su marido su 
existencia había estado marcada por la soledad. 

Fosco Bartoll nunca fue hombre de muchas palabras. 



Espíritu más bien práctico, gran trabajador y de carácter 
algo sombrío, para su esposa había sido en cualquier caso 
un marido leal y paciente. Sobre todo, era un hombre capaz 
de escuchar, y en los años en que compartió el hogar con 
ella siempre había tenido para su mujer un momento de 
atención, una mirada de complicidad, aunque no fuera más 
que un rápido gesto de entendimiento que a ella le bastaba 
para sentirse parte de algo fuerte, de cuanto era necesario 
para afrontar las penalidades de una existencia sencilla, los 
reveses de la vida, un dolor grande como la pérdida de su 
primera hija, a la que un retortijón se llevó en un santiamén. 

Desde aquella tarde maldita en que acudieron a buscarla 
para bajarla a la carrera hasta el viaducto, frente a su 
hombre arrastrado hasta la muerte por el hierro de la 
locomotora, no había sido capaz de hallar en ninguna parte 
algo que pudiera darle al menos un poco de aquella 
sensación de plenitud. 

Habían pasado los meses, y ella se las ingeniaba para sacar 
adelante a un pobre niño que de su padre no conservaría 
más que un recuerdo lejano, llenaba las horas limpiando, 
manteniendo en orden la casa y ocupándose de sus 
huéspedes, y de esa forma el tiempo de los días, puesto en 
fila con la repetición de plazos siempre iguales, se marchaba 
con rapidez y se perdía en el horizonte azul y gris del Padule. 
Pero por la noche, cuando los dos capataces se habían 
retirado, el pequeño Bartolo estaba ya perdido entre 



sueños, en la casa caía el silencio y sobre la viuda se 
desplomaba el peso de la soledad. 

Entonces se quedaba largo rato con los ojos abiertos en la 
oscuridad y escuchaba aquel silencio, pensando, más que en 
su vida pasada, en la que habría podido pasar junto a su 
hombre si aquellas ruedas malditas no lo hubieran 
triturado, y esa idea se había convertido en la compañera 
de sus noches, el único testigo de un sutil dolor que le 
impedía el descanso o, a veces, la única tisana que la llevaba 
suavemente hacia el sueño. 

Fue con cierto estupor, pues, como en mitad de una noche 
se sorprendió pensando en la vida del Maestro, inmersa en 
el deseo de descubrir algo más acerca de él, de sus 
costumbres esquivas, de esas largas caminatas solitarias.  

Casi se asustó al comprobar que eran ya muchas las 
noches en que esos pensamientos la acompañaban por las 
habitaciones de la casa, o mientras bajaba hacia el Padule, 
donde se Imaginaba al Maestro paseando no ya solo, sino 
en su compañía, leyéndole un libro y hablándole de él, de su 
trabajo. 

Al darse cuenta, el corazón le dio un vuelco en el pecho, y 
de inmediato se dio la vuelta entre las sábanas como para 
apartar aquellas ideas, y alejarlas, y dejar que se ahogaran 
en el pesado sentimiento de culpa que sentía ya nacer en su 
interior, como si hubiese traicionado a su marido y éste la 



hubiera sorprendido haciendo algo indecente con otro 
hombre. En su casa. En sus pensamientos. 

Y, sin embargo, por más que buscara el sueño, y al 
buscarlo se esforzase en volver a la antigua costumbre de 
imaginarse a Fosco Bartoli y una vida que nunca compartiría 
con él, dentro de sus sueños la imponente figura de su 
marido poco a poco se alteraba y su rostro acababa por 
adquirir los rasgos jóvenes y amables del Maestro e, incluso, 
a veces éstos se amortiguaban, se dulcificaban más aún y se 
deslizaban junto a ella en el interior del consuelo de un 
sueño cálido y reparador en el que, en no pocas ocasiones, 
su huésped había osado dirigirle la misma mirada de 
entendimiento con la que el difunto sabía tranquilizarla. 

Vivir y soñar, confundirse en una imagen acercándose 
lentamente hacia un rostro. Levantar la mano en un gesto 
de saludo, que es una esperanza fantaseada en la oscuridad. 
Vivir y soñar era a veces lo mismo, y así, la viuda, casi sin 
darse cuenta, sobrepuso al recuerdo dulce de un marido 
que ya no estaba, el rostro ahora habitual del Maestro, sus 
manos grandes, sus gestos corteses. Incluso su olor, 
mezclado con el aroma acre del cigarro toscano, de la tinta 
y de los papeles que atestaban el pequeño cuarto de 
alquiler. La gota de sus pensamientos había excavado una 
cueva y ella no tardó en llenarla con el amor, con una nueva 
amabilidad, un aspecto radiante y una luz que la hicieron 
florecer. 



Los propios huéspedes advirtieron aquella primavera una 
ligera electricidad que contagió también al pequeño Bartolo 
y lo convirtió para siempre en el niño ágil y alegre que habría 
de ser. Incluso el Maestro se mostró confuso por aquella 
manifestación de amor vital, y a pesar de lo embarazoso de 
una situación delicada, un domingo por la tarde se armó de 
valor para invitar a la viuda a unirse a su habitual paseata 
siguiendo la vía férrea. Él, un hombre hecho y derecho, con 
barba, faja y su bonito lazo negro sobre la camisa 
inmaculada, le formuló la Invitación casi inaudiblemente 
mientras retorcía con las manos el ala del sombrero que se 
había quitado en señal de respeto. 

La viuda aceptó con una sonrisa, con tanta naturalidad 
que hizo que al Maestro le parecieran excesivos sus 
temores, y con idéntica naturalidad lo tomó del brazo en 
cuanto salieron de casa, mientras con la otra mano 
controlaba que Bartolo se mantuviera a su lado. En el breve 
tramo de carretera que desde las murallas bajaba hacia los 
campos y más abajo, después, hasta la vía férrea, a los ojos 
perezosos de los escasos habitantes de Colle que fuera de 
sus puertas disfrutaban de la tibieza de una primavera 
precoz, el paso tranquilo de aquellas tres personas les 
pareció algo plenamente natural. 

Envuelta por el halo mágico de un amor templado en 
tantas noches de soledad, la felicidad que la viuda Bartoli 
esparció a su alrededor aquietó en un instante cualquier 



posible escándalo o chismorreo ante aquella unión entre el 
joven Maestro y una mujer de bastante más edad y que aún 
vestía de luto. Tal vez fuera un hechizo, tal vez un repentino 
sentido común que se adueñó de Colle, pero desde el 
momento en que con aquel paseo el nuevo amor se hizo 
evidente, éste fue saludado sin estupor alguno, como la 
evidencia de una unión natural, antigua incluso. El único 
capricho que se concedió el pueblo, y que mantuvo 
siempre, fue el de seguir llamando «viuda Bartoli» a la 
mujer, si bien ya oficialmente unida a la vida del Maestro. 

Si para el Maestro el viaje desde las costas de Campania 
hasta Colle había sido largo y pesado, más pesada le pareció 
la lejanía de los lugares en los que había nacido, se formó y 
tenía a su familia. 

Y aunque considerara una misión el marcharse lejos de 
casa hacia un nuevo trabajo y un nuevo mundo, cada vez 
que el atardecer sobre el Padule Largo encendía de luz el 
agua, una mano lo aferraba con fuerza por la garganta sin 
dejarle casi respirar. Una presa de la que sólo conseguía 
liberarse con el empuje de un único pensamiento: la 
convicción de que aquel viaje suyo era necesario. 

En el cielo rojo que incendiaba la llanura, detrás de la ven-
tana, volvía a ver por unos instantes los días pasados con los 
compañeros de colegio entre el estudio y las discusiones, a 
su primo Salvatore que se marchó con Pisacane y murió de 
un disparo de fusil por la espalda a manos del campesino al 



que habría debido liberar, y ese nuevo Estado italiano que 
había nacido en el norte, pero que en los campos del Sapri 
sólo se manifestaba con la prepotencia de sus soldados. 

Su padre era ayudante del factor en el feudo de los 
barones Portillo, y había querido que fuera maestro para 
que no conociese las fatigas del sudor mal pagado de quien 
cultiva la tierra. A Sapri a estudiar, todos los días un tramo 
a caballo y después a pie, a buscar en los libros un camino 
que no fuera aquel lleno de polvo y fango de la granja, sino 
el de la respetabilidad concedida por un título, por un trozo 
de papel con tu nombre escrito con hermosa caligrafía en 
negro y oro y con las rúbricas que acreditan que uno es 
licenciado. 

Pero a él en los libros le parecía leer otras cosas. O mejor 
dicho, lo que leía en los libros le confirmaba la impresión de 
que los barones Portillo, con sus vestidos de raso y las 
carrozas, no eran sino unos payasos prepotentes. Al igual 
que las miríadas de lacayos que se llevaban consigo cuando 
pasaban por los campos de caza. Al igual que sus acólitos e 
incluso los notables de Sapri que colgaban de sus labios una 
sonrisa o un gesto de saludo que valoraban mucho más que 
todos aquellos desgraciados a los que arrendaban la tierra 
a cambio de un pedazo de pan. 

Luego, un día, su amigo Mannuzzu llegó de Nápoles con 
los libros de un filósofo alemán que se interesaba por el 
destino de aquella pobre gente, y ambos habían empezado 



a reunirse con otras personas para hablar de tierras 
entregadas a los campesinos, de explotación, de gente que 
acumulaba el capital lucrándose del trabajo de los demás, 
de lucha social. 

Él era para todos el primo de ese Salvatore de Pisacane 
muerto por la espalda por quien habría debido liberar, y sus 
amigos se dirigían a él con ese tono de respeto debido a 
quien, en el fondo, ciertas cosas ya las sabe. 

Fueron meses de lecturas feroces, continuas y 
extenuantes, tanto que su padre, viéndolo siempre 
inclinado sobre las páginas, absorto en sus pensamientos, 
empezó a dudar de su inteligencia. «¿Qué será, pues, esta 
ciencia? −pensaba−. ¿Será posible que sea tan complicada y 
larga que te consuma los ojos y el sueño? ¿Qué habrá tan 
misterioso en el saber que hay que ocultarlo en el interior 
de libros gruesos como cajas de fruta, pesados como ladri-
llos?» A veces se levantaba de noche, y se acercaba en 
silencio al cuarto de su hijo para espiarlo mientras, curvado 
sobre la mesa, escribía a la luz de una vela hoja tras hoja y 
copiaba complicados dibujos llenos de números, de libros 
escritos por personas con nombres extranjeros. 

Que su hijo y aquellos estudios eran cosa extraña le fue 
confirmado el día de su diploma, después de la gran fiesta a 
la cual invitó a todos los campesinos para celebrar el gran 
acontecimiento, porque en el fondo era realmente algo 
excepcional que el hijo de un simple ayudante de factor, de 



uno de ellos, hubiera sido capaz de demostrar que incluso 
los patanes tienen cerebro. Y, sin embargo, ante las caras 
alegres de aquella pobre gente, ante sus cumplidos, su 
alegría, su hijo, tan instruido, no supo más que balbucear 
unas cuantas palabras turbadas, para huir después a 
esconderse en su cuarto, donde lo descubrió a altas horas 
de la noche dedicado, por supuesto, a leer sus libros. 

−Ya está bien de libros, ahora eres un maestro y tienes que 
celebrarlo −le dijo con voz insegura a causa del exceso de 
vino. En su mente satisfecha lo veía con un bonito traje, en 
la ciudad, paseando por la calle principal con el periódico en 
la mano, mientras quienes pasaban le dirigían gestos de 
saludo, respetuosas sonrisas. Y él, en cambio, acuclillado en 
la cama, con los ojos cansados a causa de la lectura, lo miró 
sin alegría y le dijo: 

−No soy maestro de nada, padre, y lo celebraré solamente 
cuando los patanes que están gritando abajo como bobos 
griten contra los barones y hagan que les den la tierra que 
trabajan, y que no es de nadie más que de quien acaba por 
enterrar en ella su corazón a golpes de azada. 

«Enseñar no es una fiesta −continuó−; queda mucho por 
hacer ahí afuera, en esta Italia nueva, construida por los 
piamonteses por su propio interés. Verá, padre, yo 
enseñaré a escribir y a leer, enseñaré a la gente de mañana 
a hacer cuentas para que miren el mundo, para que vean 
cómo está hecho por quienes mandan. Tenemos un futuro, 



y tenemos una esperanza: que esta gente entienda, y llegue 
hasta la injusticia profunda que conlleva tener siempre un 
Dios, o un rey, o un barón, o un Estado diciéndonos cómo 
somos, diciéndonos de todas las maneras qué hacer, cómo 
vivir, cómo morir, cómo pensar. Debemos salir a ver, 
conocer, poner manos a la tarea. Italia, Nápoles, Roma, 
Florencia, Génova, Milán están a la vuelta de la esquina, 
llenas de personas que deben aprender a leer, a escribir, a 
hacer cuentas para que no les sigan engañando. 

El hombre no entendió; tal vez fuera la ebriedad del vino, 
tal vez el tono decidido con que su hijo se dirigió a él aquella 
noche, pero por primera vez sintió que algo se le escapaba 
para siempre y que aquel muchacho acuclillado sobre la 
cama ya había dejado de pertenecerle. Era un ternero 
suelto, mejor dicho, un potro dispuesto a correr por la 
llanura como el viento. El rey y el barón, señores con frac y 
sombrero de copa, y además una llanura enorme llena de 
trigo, y en el trigo una ciudad que se llamaba Italia Nueva, 
repleta de gente desconocida que hablaba una lengua 
perfecta, pero sin sentido. Vio todo eso en un instante y 
tuvo miedo. El futuro siempre se lo había imaginado tan solo 
como con un hijo maestro, establecido y respetado; en 
Sapri, porque Salerno ya habría sido demasiado. Pero ahora 
aquel chico, que en otros tiempos había sido su hijo, estaba 
hablando de Génova y de Florencia, hablaba de Milán, 
ciudad que casi ni había oído nombrar nunca, donde se 
hallaba la Italia que le estaba esperando precisamente a él, 



a aquel que había sido su hijo y que ahora tenía que 
marcharse para dar clases. 

Cerró con suavidad la puerta y se dirigió a su habitación, a 
paso lento, para no molestar. Su mujer le estaba esperando 
ya en la cama, aferrada a un rosario y murmurando en voz 
baja plegarias, con los ojos radiantes, la mirada casi 
extasiada. Entre las vaharadas de la borrachera y la emoción 
por el diálogo con su hijo, todo el conjunto le pareció al 
hombre una imagen ridicula de su vida, suspendida entre 
los ruidos de la fiesta que seguían llegando desde debajo de 
su casa y el borboteo monótono de aquella cantilena. 

Hubiera querido huir, vencer el cansancio, el mareo que le 
hacía vacilar y marcharse de aquella habitación, tal vez hacia 
Milán, tal vez sólo hacia el mar, encontrar una barca y 
alejarse para siempre de aquellos lugares. Apenas pensó en 
el mar, le vino a la cabeza su sobrino Salvatore, el cuerpo de 
Salvatore con la espalda desgarrada por las postas loberas. 
Estaba tumbado en la playa, con los brazos extendidos hacia 
delante, como si estuviera zambulléndose en el agua para 
marcharse, huir nadando de la rabia de los patanes a 
quienes hubiera querido liberar. Veía a su sobrino y oía a su 
hermano llorar y gritando maldecir a Pisacane y a los 
revolucionarios, arrodillado junto a aquel cuerpo des-
trozado. 

Había comprendido. 



Salvatore desapareció y en su lugar vio a su hijo, guapo, 
joven, con el diploma de maestro y la espalda desgarrada 
por un disparo de fusil. Porque ése es el final de quien 
quiere cambiar el mundo, poner a los patanes en lugar de 
los amos, y perder la razón y el sueño, la propia libertad por 
la libertad de los demás, maldita sea. Vio a su hijo rígido por 
la muerte, tumbado en una playa de Milán, y los ojos se le 
llenaron de lágrimas. 

Fue la voz de su mujer lo que le devolvió a la habitación, 
tocándolo con suavidad. 

−Anto’ −le preguntó−, ¿qué haces? ¿Estás llorando? ¿Es 
que no estás contento? 

El hombre miró a su mujer, pero en realidad sus ojos 
miraban algo mucho más lejano. 

−Si supieras −dijo con voz rota−, si supieras qué tristeza, el 
mar de Milán... 

Cuando llegó el momento, el Maestro, como había 
acordado con sus compañeros, se las arregló para conseguir 
plaza de enseñante en una sede que no estuviese cerca de 
Sapri. No resultó difícil contentarlo, puesto que en aquella 
Italia donde todavía faltaba de todo, no faltaban desde 
luego plazas para un joven maestro que tuviera ganas de 
viajar. Por lo demás, era ése el proyecto de su pequeño 
grupo de revolucionarios; distribuirse por el país para llevar 



sus ideas lejos de aquel nido de serpientes que había 
masacrado la revolución. Eran tres maestros, dos 
empleados del ferrocarril y un prometedor experto en 
mecánica industrial, quienes se despidieron 
intercambiándose la promesa de mantenerse en contacto 
con cartas frecuentes, una vez llegados a sus respectivo 
destinos. Llegaría algún día el momento de regresar, más 
fuertes y mejor organizados, a sus casas también, para 
hablar de justicia social y de libertad. 

La vida en Colle le pareció de inmediato distinta a aquella 
otra más dura con la que siempre había estado en contacto. 
El trabajo no le faltaba, pues ocuparse de treinta niños no 
es una nadería, pero era escuchado y respetado, y tiempo 
para proseguir sus estudios, escribir y anotar sus 
observaciones sobre la gente del lugar le quedaba lo 
suficiente. Lo miraba todo con mucha atención. A menudo, 
con la excusa de conocer mejor a las familias, hacía 
preguntas, se informaba sobre las condiciones de trabajo y 
sobre el trato a los empleados. 

Logró que los capataces le acompañaran a las obras del 
ferrocarril, para conocer a los obreros, y también visitó a los 
pescadores, abajo, en el Padule Largo, y los hornos donde 
preparaban los ladrillos para las nuevas casas que crecían 
como hongos alrededor de la estación. Colle vivía en un gran 
fermento, con la zona nueva repleta de hormigas que 
levantaban los edificios, trazaban calles y alargaban los 



recorridos ferroviarios, mientras arriba, en el pueblo viejo, 
los negociantes y los artesanos preparaban todo lo 
necesario para vestir y alimentar a la gente que aquel 
pedazo de futuro estaba arrastrando consigo en su carrera 
al galope. 

Desde su ventana que daba a la llanura, o bien sentado 
fuera de la casa cercana a las murallas, el Maestro pasaba 
mucho tiempo observando toda aquella actividad, 
intentando captar los movimientos secretos, las tensiones, 
las salidas y las perspectivas, formulando hipótesis que 
después anotaba en sus cuadernos y verificaba en los libros. 
Todo aquel fervor le parecía expresión de algo nuevo, un 
espíritu distinto que él, crecido entre los campos de Sapri, 
no había conocido nunca salvo en las descripciones de Marx 
o de Bakunin. Y por ellos precisamente sabía que aquélla era 
sólo una ínfima parte del trabajo del hombre, de aquella 
inmensa cantidad de trabajo que en otras partes obligaba a 
centenares de personas, encerradas en enormes fábricas, a 
tejer fibras o fundir acero. A veces, aquella idea le producía 
escalofríos cortándole la respiración: veía enormes 
construcciones, pululantes de hombres esclavos de un 
trabajo cuyo fruto no les pertenecía, ocultos en la 
oscuridad, sepultados por los humos, ensordecidos por el 
ruido, inmersos en la producción de un común destino de 
fatigas que le pareció un dolor enorme y perfecto. 

Eso pensaba el Maestro, pensaba en las fábricas, incluso 



mientras cruzaba los campos de alrededor, otros lugares de 
enormes fatigas, aunque fueran de formas y colores tan 
espléndidos como los de Colle. Naturalmente, los 
campesinos y la pobre gente eran pobre gente tanto allí 
como en su tierra, pero los rostros eran menos angulosos, 
las caras estaban más abiertas a la sonrisa, casi como si la 
belleza del paisaje, la suavidad de los alcores que se 
degradaban hacia una llanura tierna como algodón en rama 
hubiera mitigado también a sus habitantes, les hubiera 
abierto de par en par las puertas de la vida más de lo que 
ocurría con la gente del feudo de los Portillo. Y además los 
colores, aquella tierra roja y parda, manchada de verde 
donde el trabajo había hecho crecer prados ordenados, y el 
amarillo del trigo que se encaramaba por los declives, y el 
agua azul del Padule Largo, de oro cuando brillaba bajo el 
sol poniente. 

Incluso su lengua tenía el color de los prados, era una 
música dulce, un sonido de flauta o de violín. Más ancha el 
habla de Colle Alto, llena de ritmo endecasílabo, casi 
poético, más inconstante y desordenada en torno a la 
estación, una mezcla de gente de paso que allí acudía día 
tras día para vivir y trabajar. 

Pero entre todas las cosas de Colle, al Maestro le 
impresionó sobremanera la amabilidad de las mujeres. No 
es que las de su tierra no fueran amables, pero mantenían 
siempre, en toda circunstancia, una reserva, casi una 



hostilidad que las aislaba en una especie de mundo aparte, 
incluso cuando se convertían en esposas o abuelas. Las 
mujeres de Colle, en cambio, no temían sonreír, hablar a un 
desconocido con una cortesía y una dulzura que hechizaba. 

Ante aquella dulzura, el Maestro casi sintió miedo, y así, 
en las primeras semanas que pasó allí, si por un lado 
disfrutaba de la afabilidad con que la viuda Bartoli lo 
trataba, por otro la aceptaba con la desconfianza y la 
cautela típicas de quien estaba acostumbrado a ver en las 
maneras familiares de tratar a un desconocido, si no una 
segunda intención, sin duda algo inusual. Pero con el paso 
del tiempo, de la observación y el contacto con el resto de 
las mujeres del lugar, fue abandonando cada vez más 
aquella especie de sospecha y empezó a apreciar el placer 
de un coloquio, de un intercambio de saludos, de un relato 
cualquiera, aunque fuera mínimo, pero coloreado por 
aquella forma de hablar amplia y luminosa que la volvía 
épica. 

Y así, en determinado momento, los días pasados entre el 
trabajo y el estudio, completados por los paseos con que 
sazonaba el descanso dominical, empezaron a parecerle 
demasiado solitarios y largos y se dio cuenta de que le 
hubiera gustado endulzarlos con alguna guarnición de 
palabras que fueran para él, y sólo para él. No era hombre 
de tabernas, ni de bailes en la plaza, como eran sus dos 
coinquilinos. Por lo demás, su propia condición de maestro 



le impedía ir por el pueblo entablando conversación, más 
allá de lo estrictamente necesario en un cortés intercambio 
de frases durante el paseo. 

Una posibilidad sí cabía. La viuda Bartoli estaba ahí, al 
alcance de la mano, siempre amable e interesada por él. 
Preguntas discretas, pequeñas atenciones cotidianas que en 
principio él había evitado con educación, pero que después, 
poco a poco, lo habían acariciado y, con el paso del tiempo, 
puesto incluso de buen humor. Al despertar por la mañana 
se apresuraba a bajar a desayunar, sobre todo para poder 
disfrutar de la cordialidad que la viuda le brindaba, para 
respirar, aunque sólo fuera durante un cuarto de hora, 
aquel aire de felicidad y de primavera que emanaba de sus 
movimientos y sus palabras mientras servía en la mesa a los 
comensales. No era casi nada, una galleta especial horneada 
para él, un ligero toque en la chaqueta para quitarle una 
miga, un roce de falda contra la silla, y, sin embargo, saciado 
por un gesto minúsculo cualquiera, el Maestro se sentía 
capaz de salir de casa para el trabajo con suficientes fuerzas 
como para afrontar el mundo. 

Así, la tarde de un domingo de febrero insólitamente tibia, 
en cuanto la viuda acabó de recoger, el Maestro se armó de 
valor y decidió dar un paso más. Había pensado una y otra 
vez durante toda la mañana en lo que iba a decir, un 
pequeño preámbulo para disculpar su audacia e introducir 
el razonamiento −casi un proemio, se había dicho a sí 



mismo− y después la petición de un paseo juntos, sin más, 
para charlar en compañía, dejando a la mujer la vía de 
escape de un rechazo muy probable. Lo comprendería, claro 
está: su posición de viuda, lo inconveniente de aparecer jun-
tos, todo en general. Lo había sopesado todo más de una 
vez y, al final, se consideró listo para la prueba. 

Era la primera vez que se enfrentaba a una mujer adulta 
en semejante tesitura. El amor que había conocido en sus 
campos estaba hecho de miradas furtivas, de rápidos gestos 
robados a los padres o a los maridos, consumidos deprisa. 
Ni tan siquiera una respiración. Aquí se trataba de jugar al 
descubierto, de tomarse la molestia de no incurrir en 
ofensas. Una mujer hecha y derecha, viuda y sola. Así, con 
la cabeza repleta de todas estas consideraciones, el Maestro 
se acercó a la viuda Bartoli mientras ella se disponía al 
bordado y acababa de sentarse junto a la puerta de la 
cocina, abierta al cielo y la llanura. 

Con el corazón en la garganta y las manos retorciendo el 
ala del sombrero se presentó ante la mujer, el cielo y la 
llanura, e intentó hablarle, oponer todo su valor frente al 
muro de belleza que ella y el paisaje le construyeron 
delante. No había vacilado en dejar su casa y su gente, 
hubiera querido hacer la revolución y cambiar el mundo, y, 
sin embargo, de su boca no salieron ni esas pocas palabras 
meditadas, pocas y sencillas palabras de invitación, ante la 
mirada de la viuda Bartoli, que le sonreía. 



El Maestro permaneció mudo durante unos instantes 
más. Consideró que todo era demasiado hermoso y 
profundamente injusto, injusto sólo en la medida en que 
puede serlo la excesiva belleza en relación con las palabras 
de un hombre. La sonrisa de una mujer enamorada, el cielo 
azul y, bajo el cielo, la llanura que se perdía en el resplandor 
lejano del Padule. Todo estaba allí, y era demasiado para un 
discurso cortés de invitación, pensado durante horas 
construyendo, palabra tras palabra, frases ahora 
inadecuadas. 

El Maestro se rindió. Miró un momento más hacia el cielo, 
después se zambulló en el interior de los ojos de la viuda y, 
en voz baja, acertó sólo a decirle: 

−¿Salimos? 

El amor envolvió a la viuda Bartoli y al Maestro de una 
forma tan inevitable que nadie, del Colle hasta el llano ni 
más allá, se sorprendió jamás de aquella unión que habría 
podido, en cambio, ser causa de chismorreos y chácharas de 
todo tipo, aunque no fuera más que por la evidente 
diferencia de edad de los amantes y, en cualquier caso, por 
el escándalo que hubiera podido representar, dado que, en 
los muchos años de su amor, incluso cuando nacieron hijos 
y las dificultades no faltaron, ellos jamás manifestaron la 
menor intención de regularizar aquella relación a través del 
matrimonio. 



Por lo demás, debido a sus convicciones anarquistas, el 
Maestro no reconocía autoridad ni al Estado ni a la Iglesia y, 
en todo caso, desde el día de su primer paseo Junto a aquel 
hombre joven, la viuda Bartoli Jamás hizo alusión alguna a 
la eventualidad de una boda entre ambos.  

Simplemente, en cuanto volvieron a casa al caer la tarde, 
una vez servida la cena a los huéspedes y tras acabar de 
recoger, ella y el Maestro iniciaron su vida conyugal: 
durmieron en la habitación matrimonial y transformaron el 
antiguo cuarto de él en un despacho atiborrado de papeles 
y de libros que fue, para siempre, el refugio tranquilo de sus 
lecturas. 

Con el tiempo, cuando la estación estuvo terminada y la 
línea férrea se amplió bastante más allá del Padule Largo, 
hacia otras llanuras y otras ciudades, los hijos que nacieron 
de su unión ocuparon las habitaciones que pertenecieron a 
los dos capataces, y la casa junto a las murallas pareció 
rejuvenecer entre el alboroto de aquella insólita familia y el 
amor que ambos supieron mantener siempre intacto. 

En una habitación dormía Ideal, su primogénito, y más 
adelante, allí durmió también Mijail, bastantes años más 
joven, mientras que la más pequeña, Libertad, ocuparía la 
habitación contigua a la de Bartolo, que, muchos años más 
tarde, se convertiría en la de Cafiero. 

Los chicos crecieron respirando la serenidad que la viuda 



siempre supo manifestar, incluso en los momentos más 
difíciles que la vida les reservó, y a pesar de las largas 
ausencias del padre. 

En aquel pueblo enrocado sobre las colinas desde 
siempre, envuelta por la aureola mágica del amor entre la 
viuda Bartoli y el Maestro, la casa junto a las murallas fue, 
durante muchos años, casi un puerto franco en el que su 
vida y la de sus hijos pudo desarrollarse al resguardo de la 
malignidad y de las despiadadas reglas de las instituciones. 
Mientras entre Colle y el Padule el tiempo transcurrió lento, 
la particular índole de los habitantes de aquellos lugares 
evitó a los dos amantes cualquier tipo de problema que 
hubiera podido surgir de aquella unión y de aquellos 
nacimientos fuera de toda regla, sobre todo para quien, 
como el Maestro, debía representar un papel de tanta 
autoridad como el de docente. 

E incluso cuando la Historia y el Progreso cayeron como 
una tempestad sobre aquella familia, pretendiendo dar una 
forma rígida a lo que en el fondo no era sino el producto de 
un sueño, los devastadores efectos provocados por el peso 
del orden no consiguieron borrar por completo de la 
memoria de Colle Alto la sensación de felicidad que la unión 
de aquellas personas había generado. 

Cuando todo hubo sido, transitando por el sitio donde en 
lugar de una estación de servicio se levantaba en otros 
tiempos la casa junto a las murallas, los hijos de los hijos de 



los hijos de quienes habían conocido de cerca aquella 
felicidad eran incapaces de reprimir una sonrisa o una 
palabra amable hacia el lugar donde se había desarrollado 
una historia que la mayoría recordaba como un hermoso 
cuento de hadas, como un momento de tranquila luz en el 
remolino de sus días apresurados. 

El único que en la época de los hechos tuvo algo que decir 
fue el párroco de San Venanzio, el padre Ubaldo, que 
aproximadamente una semana después del nacimiento de 
Ideal, una noche en que hacía un tiempo de perros, bajó de 
la rectoral de enfrente del Bastión para bendecir a aquella 
nueva ovejilla, dado que nadie de la familia se había dignado 
presentarse para inscribir la pequeña alma en el registro 
parroquial. 

El cura llegó a la casa junto a las murallas con cierto recelo, 
generado por la conciencia de una unión irregular que había 
que sanar como fuera. De alguna forma y sin escándalo, 
dado que el Maestro era hombre cortés y apreciado por 
todo Colle Alto. Pero apenas franqueó la puerta, él también 
quedó envuelto por la atmósfera feliz de aquel lugar, por la 
amabilidad de la nueva madre y por la alegría de todas las 
personas, incluidos los dos capataces huéspedes. El anciano 
cura fue atraído por el calor que allí reinaba, agradable 
refugio después de una caminata bajo la lluvia y la 
tramontana. Vio al pequeño Ideal dormido en el regazo de 
la viuda, más dulce que nunca, y por un instante le pareció 



asistir a una escena sacra, un Leonardo tal vez, quizá una 
Virgen de Rafael, y se contuvo con dificultad para no 
santiguarse; y después vio cómo Bartolo saltaba contento 
sobre las rodillas del Maestro y los otros dos hombres que 
le servían vino para celebrar el feliz acontecimiento. 

No hubiera sido capaz de decir cómo sucedió, pero no 
tardó en confundírsele todo: se confundieron las palabras, 
se confundieron los gestos, se confundió incluso el tiempo, 
que transcurrió con una lentitud impresionante con objeto 
de que él se uniera a aquella fiesta, a los cantos y las 
discusiones que siguieron a los vasos colmados y a las 
galletas recién horneadas. Sin duda se confundieron 
muchas cosas, y hubo también largos discursos sobre la 
justicia, los pobres y Cristo, sobre los obispos y los párrocos, 
sobre quién manda y quién obedece, de manera que al final 
el padre Ubaldo se olvidó del motivo real por el que había 
ido hasta la casa junto a las murallas. 

Se acordó de repente, cuando la lluvia y la tramontana lo 
sorprendieron de nuevo marchando hacia la parroquia, por 
lo que volvió sobre sus pasos de la forma más rápida que sus 
piernas, inseguras por la edad y por el vino, le permitían. 
Pero ya había conocido el amor de aquella casa, y en aquel 
momento el verdadero sacrilegio le pareció pedir que 
volvieran a abrirle la puerta e imponer una regla que en el 
fondo no haría sino complicar las cosas. 

De modo que se colocó ante el umbral y, en la oscuridad 



de aquella noche de perros, levantó un brazo y trazó en el 
aire gélido una cruz como señal de bendición. Después se 
dio la vuelta y, mascullando contra el frío, empezó a subir 
otra vez lentamente hacia la rectoral. 

  



 

 

 

 

II 

 

Mientras Rosa gritaba por el dolor de las contracciones, 
Ulises estaba aún soñando junto a la mesa de la «Taberna 
Etrusca», acariciado por la mano cálida del mucho vino con 
el que había celebrado la venta de una pareja de cerdos. 

A pesar de que de aquellos gritos descompuestos habría 
de nacer su primer hijo, él se comportó con el mismo 
distanciamiento con que la mayor parte de los maridos de 
Colle se comportaba con ocasión del nacimiento de su 
prole, dado que el parto era una cuestión exclusivamente 
femenina. 

Y además, aunque la venta había llegado a buen puerto, 
ni siquiera los primeros tres vasos habían conseguido 
quitarle el mal humor a causa de aquella mujer que jamás 
era puntual en sus cometidos, ya fuera preparando el yantar 
o pariendo en el plazo de nueve meses que Cristo había 
dispuesto para los seres humanos. 



Y es que Rosa, si tenía listo el cocido, entonces en la mesa 
faltaban el vino o el pan, y si su marido necesitaba la camisa 
limpia para el mercado, ella se la había preparado, lavado y 
planchado, pero se había olvidado del chaleco sobre el que 
Ulises exhibía la cadena plateada del reloj del que jamás se 
separaba. 

Del mismo modo, con una enorme sandía en lugar de la 
tripa, Rosa seguía deambulando por la casa ya bien pasada 
la fecha prevista, mientras se quejaba por el dolor de 
espalda y comía por tres personas al menos. 

Desde el sueño en el que se había hundido, un sueño en 
que una pareja de cerdos pastaba en un campo de violetas, 
Ulises se despertó debido a los empujones con los que su 
cuñada Mena lo llamaba a una realidad donde el mal olor y 
el ruido eran sin atisbo de duda más intensos que el 
penetrante olor a violetas que el sueño le estaba regalando. 

−Rosa está pariendo −fueron las primeras palabras que 
oyó emergiendo de lo más profundo de un río de agua 
caliente. Tal vez por la propia sensación de hallarse inmerso 
en un líquido, Ulises se levantó de la mesa agitando los 
brazos casi como si estuviera nadando de verdad, y cruzó la 
sala de la taberna con un paso que a todos les pareció una 
auténtica danza. 

La santa mujer que era Mena lo siguió y, al igual que había 
entrado santiguándose, con el chal apretado contra los 



hombros, se marchó haciendo otra señal de la cruz hacia los 
pocos parroquianos que a aquellas tardías horas se 
entretenían aún entre cartas, humo, charloteo y vino; así se 
despidió a toda prisa de aquel sitio que era, a sus ojos grises 
de virgen, un lugar de pura perdición. 

El aire fresco de enero, aunque sólo fuera durante los 
pocos centenares de metros del trayecto hasta casa, fue 
suficiente para que Ulises pudiera recuperar un paso digno, 
de manera que cuando llegó tenía aún aquel aspecto 
distinguido que apenas diez meses antes había hecho que 
Rosa se enamorara. 

En realidad, si de amor puede hablarse, habría que 
referirse únicamente a Rosa, que al menos cierta opresión 
en la boca del estómago y un insensato galope del corazón 
había sentido desde la primera vez que la mirada de Ulises 
la había examinado desde la silla del «Café de la Estación», 
durante el paseo dominical. Por parte del hombre, en 
cambio, se había tratado, más que nada, de un negocio, una 
transacción llevada a cabo más o menos como estaba 
acostumbrado a hacer en su oficio de tratante de cerdos. 
Los cimientos de ese contrato habían sido considerados 
atentamente por Ulises antes de plantear su oferta. 

Se trataba en primer lugar de su edad, de esos cuarenta y 
un años que sin duda no hacían que pudiera considerársele 
joven, y de su estado de necesidad, agravado ahora que la 
tía Esparta estaba tan vieja y enferma y Eurídice, recién 



casada, ya no podía seguir manteniendo en orden sus cosas. 
Y además era inútil negarlo, estaban las ganas de compañía, 
de seguir teniendo a alguien por casa, para llenar el agujero 
en el estómago que sentía cada vez que se veía llegar tarde, 
después del trabajo. 

Así que Ulises consideró su condición y se decidió a 
tantear el mercado: desde la silla del «Café de la Estación» 
miraba el paseo dominical, observaba a las mujeres, 
ponderaba sus cualidades físicas, escrutaba su paso. En esta 
forma de observación suya estaba sin duda influido por su 
competencia como tratante de cerdos, del hecho, en 
definitiva, de que casarse con una mujer podía asimilarse, 
para su forma de pensar, con la adquisición de una buena 
cabeza de porcino. Las cualidades principales que su esposa 
debería reunir serían, pues, las de un aspecto fuerte, de una 
constitución robusta de buena paridora para asegurarle 
hijos numerosos y sanos. No era importante, a los ojos de 
Ulises, un físico atractivo. «Con la estética no se forma una 
buena familia −pensaba−. Es con la fidelidad y la seriedad de 
la hembra, capaz de criar a los hijos y cuidar de su marido.» 

Rosa le pareció enseguida adecuada: no era hermosa, 
pero su rostro rollizo y rosáceo, sus tobillos robustos y las 
caderas redondeadas emanaban una impresión de solidez y 
de tranquilidad, aparte de asegurar cierta facilidad de parto. 
Las informaciones que recogió con discreción confirmaron 
su pertenencia a una familia seria y trabajadora, en la que 



el padre, Cesco, era operario de maniobras en el ferrocarril 
y la madre, Ida, antes de morir, había traído al mundo dos 
hembras: de ellas, la Mena, diez años mayor que su 
hermana, parecía destinada a convertirse en una solterona. 

Un domingo de principios de marzo, con la primavera ya 
en el aire, Ulises llegó, pues, con su calesa a casa de Rosa, 
bajó, y rozándose apenas el ala del sombrero, preguntó a 
Mena, que se había asomado a la ventana, si podía hablar 
un momento con el señor Cesco. 

Rosa estaba en el piso de arriba, haciendo las 
habitaciones, y al oír la voz de Ulises saludar con efusión a 
su padre se sonrojó, mientras el corazón se le subía a la 
garganta. 

No sabía nada, pero esperaba. 

Por lo demás, aquella visita tan repentina, ¿por qué otra 
cosa podría haber sido provocada sino por las repetidas 
miradas que Ulises le había dedicado en los domingos 
precedentes, durante el paseo por la plaza de la estación? 

Y cuando su padre la llamó desde abajo, Rosa creyó 
desmayarse. Se llevó las manos a la cabeza, se las pasó por 
la cara estirándosela casi como en una caricia desesperada, 
y bajó. Tenía el pelo recogido en un moño detrás de la 
cabeza, calzaba un par de zapatillas viejas y llevaba puesto 
el mismo delantal que perteneció a su madre. No hubiera 



podido definirse como una mujer hermosa, pero el amor no 
tiene más ojos que los de quien lo reconoce y Ulises, en el 
fondo, desde ese punto de vista estaba ciego: ante él vio 
sólo la cabeza que, entre el rebaño de las mujeres de Colle, 
había elegido para sí mismo. Y le pareció una vez más, de 
cerca, un buen negocio. 

El acuerdo se cerró de pie, apenas el señor Cesco hubo 
comunicado a la Rosa la intención de Ulises de tomarla 
como esposa. La mujer, con las mejillas sonrosadas por la 
emoción, susurró una palabra de asentimiento con la 
mirada baja, mientras pasaba y repasaba las manos por el 
delantal, como si estuviera haciendo la colada. Ulises se 
había quitado el sombrero, pero, pese a aquel gesto de 
respeto, no había perdido ese aspecto suyo austero y 
seguro que tanto le gustaba a Rosa. No dijo nada, aceptó 
únicamente la mano que el señor Cesco le tendía, el mismo 
apretón de manos entre hombres de palabra que se usaba 
en el mercado, en la venta de cabezas de reses. 

Y así ocurrió, sin oropeles o ceremonias. Ulises pasó a 
recoger a su mujer al día siguiente, un domingo, para 
llevarla de paseo y ofrecerle el lujo de un helado, e ir 
después en calesa hasta el llano del molino a beber un vino 
dulce en casa de la anciana tita Esparta que para él, 
huérfano desde niño, había sido madre, hermana, tía y 
quién sabe cuántas cosas más. 

Durante aquella visita casi habló sólo la anciana: le explicó 



a Rosa la fecha de la boda, que no sería demasiado lejana 
porque no era conveniente desperdiciar el tiempo, pues 
quedaban muchas cosas por hacer. Le habló, en efecto, de 
las necesidades de una casa, que, desde que el peso de los 
años le había aplastado la espalda, se habían ido sumando 
como montones de estiércol. Y además de Eurídice, que se 
había ido, y de que un hombre, un comerciante, debe ir 
siempre arreglado, lavado y planchado, y con chaleco, 
porque en el comercio es fundamental la palabra, sí, pero 
¿qué valor tiene la palabra de un zarrapastroso? 

Todo ocurrió muy deprisa. Desde que Ulises pidió su mano 
hasta que Rosa se presentó ante el altar de San Venanzio 
vestida de blanco y del brazo de su padre no pasó ni un mes. 
Por lo demás, la casa ya estaba lista y no esperaba más que 
a esa muchacha rubicunda que jamás había conocido los 
abrazos de los hombres. Diecinueve años tenía Rosa, y de 
eso que un hombre y una mujer debían hacer en la 
intimidad después de que el cura hubiera celebrado el 
matrimonio, no sabía más que un revoltijo confuso de 
informaciones y habladurías, fruto del charloteo, de las 
risitas y los guiños que se daban abajo en la acequia, 
durante la colada, con frases a medias y alusiones de las más 
ancianas, casadas y viudas, lanzadas al aire sobre todo para 
tomar el pelo a Mena, que de ciertas cosas ni tan siquiera 
quería oír hablar. 

En cualquier caso, como no era persona maliciosa, de la 



cuestión del matrimonio, de los deberes conyugales y todo 
lo demás, a Rosa le importaba poco menos que nada. A ella 
sólo le importó aquella media hora pasada en San Venanzio, 
en aquel banco adornado con flores silvestres que había 
sido preparado precisamente para ella, como por ella el 
padre Ubaldo había revestido los indumentos de fiesta, y 
por ella los parientes llevaban sus mejores ropas. 

Por eso, por nada más, aquel día había sentido la felicidad, 
porque desde que tenía memoria aquél le parecía 
realmente el único día en que había sido ella quien moviera 
el mundo, ella el centro de un pequeño universo que 
durante aquellos breves instantes giraba a su alrededor. 

Terminada la ceremonia, Ulises hizo que subiera a la 
calesa, fuera de la iglesia, mientras el reducido grupo de 
parientes prorrumpía en un aplauso. Según la costumbre, la 
comida se celebró en casa de la novia, con una treintena de 
asistentes entre familiares y amigos, felices de tener 
oportunidad de una degustación completa. No eran 
tiempos, en efecto, en que uno pudiera sentarse a la mesa 
cada día con la abundancia que una boda exigía, teniendo 
en cuenta que la tradición imponía que al convite en casa 
de la novia siguiera la cena en casa del novio. 

Desde el momento en que nadie tenía intención de 
renunciar a tanta bendición, apenas se puso el sol, la 
pequeña legión de invitados se encaminó hacia casa de 
Ulises con el paso amodorrado por una comida generosa 



que en cualquier caso el largo trayecto contribuyó a 
aligerar, de manera que cuando los convidados estuvieron 
listos para dar comienzo a la cena, muchos de ellos habían 
recuperado la intrepidez y el entusiasmo necesarios para 
afrontar la nueva, pantagruélica empresa. 

Abrazos, brindis, y más tarde cantos que con el paso del 
tiempo y del vino se hicieron menos ligeros y congruentes, 
hasta que casi todos los comensales estuvieron tan 
agotados como para olvidar, Junto al momento en que 
aquel largo día había comenzado, incluso el motivo de tanta 
celebración. Empezó de esta confusa manera la ceremonia 
de las despedidas que, a pesar de las felicitaciones, los 
besos, las sonrisas, a todos les pareció una especie de 
retirada de una dura derrota y el regreso definitivo a su 
propia esclavitud. 

Por lo menos eso le pareció a Rosa, mientras una tristeza 
absoluta se adueñaba de ella en el momento mismo en el 
que Mena se despedía entre lágrimas, abrazada a su padre, 
y más que en una boda, parecía haber participado en un 
funeral. Por su parte, el señor Cesco, con las pupilas veladas 
por una sombra de emoción y de vino, tendió la mano a 
Ulises e improvisó un breve discurso de hilo lógico bastante 
oscuro, hablando de esposos, de deberes, de trenes y jefes 
de estación, hasta que pronunció una última y definitiva 
frase, estrechando aún con su mano la del nuevo yerno: 

−Recordad que un hombre nunca deja de ser un hombre. 



La puerta de la casa se cerró con el eco de esas palabras, 
dejando a Rosa con su tristeza y con un marido 
repentinamente silencioso: Ulises la miraba fijamente, con 
una mirada que estaba lejos de la lucidez. Era un hombre 
hecho y derecho, y de todo lo que podía acontecer entre un 
hombre y una mujer conocía lo bastante, y bastante había 
practicado previo pago. Pero tal vez, aturdido él también 
por el silencio que se había abatido sobre la casa tras el 
huracán de la fiesta, erguido frente a la mujer que lo obser-
vaba, sintió la tristeza que la envolvía al igual que un perro 
puede sentir a dos pasos, nítido, un olor intenso y conocido. 
Lo percibió, y el acto con el que hubiera debido, como suele 
decirse, inaugurar aquella nueva unión se le presentó como 
un forzamiento violento, como un hurgar indebido entre las 
cosas de una persona lejana. 

Con su profunda naturaleza de comerciante, siempre 
había experimentado placer en el tratar, en llegar por el 
camino más largo al objetivo. En hablar, en el sabio juego de 
aceptar y conceder, hasta el apretón de manos final. Aquella 
tristeza que flotaba en el aire, lo tardío de la hora, el vino y 
el alcohol hacían aquel recorrido de una dificultad excesiva. 
No le gustaban las prisas, y el tiempo, de repente, se cayó 
sobre sus hombros como un pesado pedrusco. De modo 
que, moviéndose lentamente, oprimido por un cansancio 
infinito, dirigió a la mujer que había elegido para crear su 
familia las palabras que marcaron para siempre su inti-
midad: 



−El sueño es la parte más importante de la vida. 

El matrimonio, en todo caso, fue consumado a la mañana 
siguiente, con la cabeza liberada de los festejos y del vino. 
Al principio Ulises procuró mostrarse cauto, atento, tal 
como pensaba que convenía a una mujer, la suya, que nunca 
antes se había arrimado a un hombre. 

En efecto, Rosa estaba asustada, atemorizada por la 
sustancia de aquella aproximación de la que tanto se 
hablaba entre las mujeres, en la acequia, sin dar cuenta de 
ello en realidad con precisión. Tenía nociones vagas a 
propósito del afanarse al que se iba entregando su marido, 
y sus dudas eran ampliadas por las palabras genéricas y 
enredadoras de su hermana, quien con frases a medias, el 
rostro colorado, contestando el día anterior a la boda a sus 
preguntas, le había dicho cosas contrapuestas y sin sentido. 
De toda aquella conversación, a Rosa sólo le quedó claro 
que el hombre tendría el cometido de hurgar en sus partes 
bajas con el instrumento con el que el Señor lo había dotado 
en medio de las piernas y del cual tenía una idea algo 
espantosa, referida a mulos o caballos en monta. 

Y además le preocupaban los modales algo extraños de 
Ulises, que de repente se había vuelto tierno y amable, 
melifluo casi, prodigándole palabras de ánimo y caricias tan 
insólitas que le recordaron las que ella, de niña, había visto 
al señor Cesco, su padre, dirigir a sus cerdos antes de 
llevarlos a degollar. La misma entonación, las mismas 



bonitas palabras, y las caricias en el lomo, tal vez como señal 
de lamento por parte del asesino, pero también como 
anticipo del placer de la carne y las salchichas, y los jamones 
y otros productos que acumular para un duro invierno. 

En la penumbra de la habitación iluminada solamente por 
la luz de la lamparita encendida ante el austero retrato de 
su suegro, Laertes, que apoyado sobre la cómoda miraba de 
reojo hacia la cama, aumentando la turbación, Rosa buscó 
en alguna parte de sí misma el sentido del deber que la 
convenciera a cohabitar con su recién adquirido marido, y 
al mismo tiempo se retrajo teniendo ante sus ojos el cuchillo 
del carnicero y los chillidos desgarradores lanzados tras las 
caricias; esto hasta que la amabilidad de Ulises decreció y, 
arrastrado por la naturaleza que ya ascendía inexorable, el 
hombre se echó encima de su carne mascullando algo 
herético acerca de las pías mujeres. 

Rosa sintió un fuerte ardor dentro, una especie de 
desgarro, cerró con más fuerza aún los ojos y casi lloró, 
mientras su hombre se movía en su interior y fuera de ella. 
Le pareció viento, un temporal, un caballo que corría al 
encuentro del mar desde lo alto de un acantilado. Tuvo 
miedo y se agarró con más fuerza a los hombros de Ulises, 
que resoplaba, por unos momentos pensó una vez más en 
el cerdo degollado y sintió pena, una pena inmensa, casi un 
dolor que en aquel momento larguísimo le pareció perfecto. 

Después la locomotora soltó una especie de silbido, gruñó 



algo que pareció un anuncio, una estación, el ruido de unos 
frenos. Después, ya nada. Todo no duró en total más que 
unos minutos, pero cuando su marido se retiró diciéndole 
otra vez que estuviera tranquila, que todo había ido bien, y 
que sólo era la primera vez, que más tarde sentiría ese 
placer por el que todos lo hacen una y otra vez, la gente 
traiciona, enferma, hasta se mata por eso, a Rosa le pareció 
que había hecho una cabalgada eterna, incómoda y 
dolorosa, un largo viaje en la oscuridad del que había 
emergido por fin. A despecho de la gente que se mataba por 
eso, pensó que el mundo era algo realmente retorcido y que 
no merecía la pena condenarse. Si Dios había establecido las 
cosas de esa manera tendría sin duda sus razones, pero eran 
demasiado distantes y oscuras. Razones que, como decía el 
cura en el púlpito, eran misteriosas y extrañas. 

También eran misteriosas muchas, demasiadas otras 
cosas, pensó Rosa después de su primer encuentro de amor. 
El hecho de que un niño aprenda a hablar, y a hablar de una 
manera en Colle Estación y de otra en Colle Alto, donde las 
conversaciones tenían ese ritmo comedido, casi como una 
poesía, que las distinguía en el mundo. También los niños 
eran extraños. Y los sueños. Y las plantas, cómo crecían. Y 
las tormentas. La niebla que tanto miedo le daba. El día y la 
noche, la Tierra que daba vueltas mientras todos estaban 
quietos. Las palabras, cómo se escriben y cómo se leen. Y lo 
que quieren decir, que si pones en ellas una C, una A y 
después una S y otra A haces una casa y sabes lo que es una 



casa. Y el dolor, cómo te llega y cómo desaparece. La vida. 
La muerte. 

En aquella habitación, entre el retrato del señor Laertes y 
los jadeos de su hijo tendido a su lado, su reciente esposo, 
de quien emanaba siempre, a pesar de todos los baños, un 
leve olor a porcino, a Rosa le asaltaron esas ideas, y el 
haberse convertido en mujer, hembra hecha, ya 
definitivamente esposa, no le pareció tan importante como, 
en cambio, los destinos de las cosas que sucedían a su 
alrededor, eternas y misteriosas. 

Así que se volvió hacia Ulises, y suplicándole, con los ojos 
llenos de lágrimas, le expresó un solo deseo, un único favor. 
Un juramento. 

−Prométeme que no volveremos a comer jamás cerdo −le 
dijo−. Júramelo. En este momento. 

Ulises volvió de la taberna introduciendo el calor de la casa 
una ventolera de aire gélido, cargada de nieve, Rosa aca-
baba de empujar fuera de ella misma un coágulo rojo y 
húmedo que enseguida había empezado a moverse y a balar 
como una cabritilla.  Maddalena, la partera, que había sido 
la primera en tomarlo en brazos en este mundo, lo había 
puesto boca abajo, le había dado un azote en una parte a la 
que sólo un ojo experto podría dar un sentido, y luego había 
sentenciado con una sonrisa: 



−Es una niña, Rosa, una niña preciosa. −Después, casi 
como absorta en una oración, continuó−: Niña, novia, dulce 
mujercita. Sea la vida leve para esta pequeñina. 

Por los gritos que de inmediato se habían elevado, Rosa 
tuvo la impresión de que a su novísima hija le hacían 
realmente falta esos auspicios, para enfrentarse a los 
primeros minutos de una vida que en aquellos momentos 
no parecía en absoluto leve. El calor, el frío, el dolor que 
sentía en su vientre, el cansancio. Y ante la mera idea de que 
aunque no fuera más que una pequeña porción de tamaño 
peso el que pudiera recaer sobre aquel hatillo de carne, el 
corazón se le encogió con una punzada tan fuerte que la 
hizo llorar. 

Maddalena, en cambio, parecía radiante y ahora, lavada y 
seca aquella salchicha, la envolvía en un paño, y la besaba, 
y la acariciaba. Después entregó aquel amasijo de pingajos 
a Mena y volvió a mirar entre las piernas de Rosa. 

−Dios bendito −dijo−, armaos de valor, tenéis alguna otra 
cosa oculta aquí dentro, y éste quiere salir como le venga en 
gana. 

Las otras mujeres se santiguaron, alguna dijo que era 
necesario ir a buscar a un doctor, otra empezó a quejarse 
como si fuera ella la que estuviese tumbada pariendo. Rosa 
estaba demudada, y ante la idea de empezar otra vez desde 
el principio, comenzó a gritar y a llorar desesperada. 



Por unos instantes reinó el caos, hasta que Maddalena, 
probablemente picada por tan escasa demostración de 
confianza, alzó la voz por encima de alaridos y oraciones, de 
súplicas y llantos, y sin abandonar el ritmo elegante con el 
que hablaba la gente de Colle Alto, con los puños apoyados 
en las caderas, gritó: 

−Marchad a balar a otras eras, que capacidad de hacer 
nacer pollitos no me falta. De culo, de nalgas, hasta de 
través, rapaces he recolectado como si fueran setas. 
Dejadme sola, que el arte mía es cosa seria, y exige silencio, 
y paciencia, y paz. 

Después extendió los brazos y los movió agitándolos, tal 
como hacía con las gallinas en el patio para hacer que 
volvieran al gallinero después del salvado. Con el rostro 
colorado, mascullando improperios, ella, tan grande como 
un armario de cerezo, expulsó en un santiamén a las demás 
mujeres de la habitación: 

−Hacer que nazcan los cristianos no es burla como las chá− 
charas en corro de las comadres. Después hablaréis, 
después ya diréis que Maddalena extraía de las mujeres los 
hijos como patatas. 

Las expulsó a todas, de malos modos, incluso a Mena que 
apretaba a la recién nacida contra su pecho como si fuera 
un tesoro suyo, y se quedó a solas con Rosa, asustada y 
cansada. Era una mujer experta, enérgica y capaz, que se 



había pasado años y años haciendo nacer a la gente en Colle 
Alto y Colle Estación, hasta la Llana, el Padule Largo e incluso 
más allá, y había aprendido cuán estrechas y anchas eran las 
vías que Cristo escogía para mandar a las almas a atribularse 
en el mundo. Desde el principio. En aquel naufragio, por lo 
tanto, no se aferró ni a la desesperación ni a las oraciones 
quejumbrosas a vírgenes o santos, ni tampoco recurrió a 
artes mágicas o a la fuerza que en ocasiones emplean los 
doctores médicos cuando abren a la mujer desde arriba o 
extraen al hijo con instrumentos extraños, como si fuera un 
tapón de barrica encajado, del que hubiera que tirar. 

Usó dulzura, caricias, palabras de miel. Se sentó junto a 
Rosa, que estaba llorando, y le secó el rostro con sus manos, 
la acarició, le masajeó la tripa y dio comienzo entretanto a 
su relato con su cantinela dulce. La envolvió con palabras 
rimadas, con vocablos largos y extraños que se besaban con 
adjetivos cálidos como brazos de madre. La circundó de 
estrofas, olas que parecían descender desde lo alto y caer 
sobre el cuerpo tendido de Rosa como hace el mar cuando 
juega; y después pétalos de violetas, muchas palabras de 
violeta que la envolvieron con su aroma hasta cosquillearle 
la nariz. 

Y al tiempo que proseguía con su relato, manejaba la tripa 
de la mujer como si fuera una masa de pasta quebrada, 
mullida y blanda, y de ese modo, entre las palabras, el 
aroma a violetas y las manos cálidas que le acariciaban el 



vientre, Rosa dejó de gimotear y se abandonó 
completamente a aquel extraño relato en el que ella se 
enamoraba de un niño llamado Sol que sabía contarle histo-
rias, ella ya vieja, anciana y sin dientes, y aquel chiquitín 
rubio como el maíz contándole cosas que disolvían las 
angustias. 

Perdió así la noción del tiempo y el motivo por el que, 
hasta un momento antes, era una mujer deshecha y 
desesperada, tendida sobre aquella cama empapada de 
sudor y destrozada por el dolor que le devoraba la tripa, por 
el esfuerzo, el sueño y la fatiga. 

Flotaba en aquel estado, como sobre una nube ligera, y 
sólo cuando la partera puso a su lado un copo de lana gris 
perfumada de violetas regresó a la habitación, y vio 
asomándose del amasijo de lana un rostro ceñudo y serio, 
el rostro del hijo que acababa de parir, salido de ella en 
sentido inverso, totalmente retorcido, anudado, pero sin 
daño alguno. 

Rosa sintió un vuelco en el corazón, como si un descenso 
repentino la hubiera hecho precipitarse en una sima, en un 
abismo sin fin. Era un abismo de amor que le arrancó el 
aliento, porque el rostro de aquel niño era el mismo que las 
palabras de Maddalena habían evocado durante el relato 
del parto: un rostro dulcísimo y antiguo, como el de alguien 
a quien hubiera conocido desde siempre, circundado por un 
mechón dorado como el maíz. 



Miró un momento aquel rostro de palabras, y en el 
revoltijo de confusión que aquella vista le causaba tuvo la 
certeza de estar enteramente enamorada, mojada, 
empapada como una rosquilla en la leche. Muerta de amor. 

Ai ver salir de la habitación a Mena con un hatillo en sus 
brazos, Ulises se sobresaltó y pensó: «Ahí está mi hijo», 
convencido como estaba de que de su semen fuerte, y de 
una paridera como la que había escogido como mujer, 
habría sido generado un varón. Lo llamaría Aquiles, como su 
abuelo, un apasionado de la épica, de Homero y de Grecia, 
quien había impuesto y transmitido aquella pasión a la 
familia durante las veladas de invierno pasadas en torno a 
la chimenea leyendo la Iliada y la Odisea, o declamándolas 
en voz alta en las eras y en los patios, con los niños y las 
mujeres en religioso silencio, imaginándose batallas y 
guerreros, dioses y cíclopes. 

De modo que Ulises, ante la vista del cuerpo diminuto de 
su primer hijo, vio, en cambio, frente a él a un hombre 
fuerte, alto, justo como el héroe de cuyas gestas se había 
alimentado desde chiquitín, lo vio en el resplandor de 
escudos y corazas, erguido frente a Héctor, listo para 
arrojarle la lanza. Se acercó a Mena y, tras aclararse la 
garganta, con la mano derecha sobre el hatillo que la 
cuñada aún temblorosa abrazaba contra su pecho, en voz 
alta declamó: 

Al advertirlo, saltó hacia él Aquiles y dijo muy ufano 



estas palabras: «Cerca está el hombre que ha inferido a 
mi corazón la más grave herida, el que mató a mi 
compañero amado. Ya no huiremos asustados, el uno del 
otro por los senderos del combate», dijo; y mirando con 
torva faz al divino Héctor, le gritó: «¡Acércate para que 
más pronto llegues de tu perdición al término!». 

Después, dirigiéndose a las mujeres aún llorosas, con la 
voz quebrada por la emoción de aquel momento para él tan 
solemne, dijo: 

−No lloréis, mujeres. La nueva estirpe ha nacido. A éste le 
llamaremos Aquiles, y será hombre fuerte y leal como su 
abuelo. 

−Luego, levantando la mano que apretaba un invisible 
cáliz, gritó−: ¡Larga vida a Aquiles Bertorelli, hijo de Ulises! 

El auspicio se perdió en el silencio apenas roto por un eco 
flébil de sollozos de mujer. Era Mena, que gimoteaba como 
un gatito, débilmente, pero no tanto como para impedir a 
Ulises aferrar la tremenda verdad que se le estaba 
desvelando. 

−Es una niña −murmuraba la mujer−, no es más que una 
niña. 

El silencio se hizo entonces completo, y muchos pares de 
ojos escrutaron a Ulises con pena y aprensión. El hombre 



acercó la mano al hatillo, tranquilizó con un gesto a Mena, 
que se encogía temiendo quién sabe qué cruentas 
venganzas, y alzó un extremo de la tela para ver un rostro 
rugoso que le pareció de vieja. 

En su mente se derrumbaron de repente las corazas y los 
escudos, las lanzas se quebraron con un fragor de trueno. 
«Una hembra −pensó−, después de Eurídice, y de Esparta, y 
además Rosa y Mena, otra hembra para atiborrar la casa y 
la familia.» Hubiera llorado por la desilusión, hubiera 
gritado de no haber sido por aquellas mujeres, esas mujeres 
de nuevo, que lo circundaban de miradas aguardando una 
palabra suya. 

Desde algún rincón de su memoria, exactamente como un 
demiurgo, se le apareció realmente su abuelo Aquiles 
mientras, con la mirada dirigida hacia lo alto, casi soñando, 
le describía la belleza de una mujer a causa de la cual se 
había librado una dura guerra. Helena, esposa de Menelao, 
raptada por los viles troyanos, Helena, cuya belleza le había 
enamorado cuando no era más que un niño inconsciente de 
la maldad del mundo, inocente, casi como ella, objeto de 
desventura y de venganzas, tan honesta como para 
maldecirse por las culpas ajenas. 

¡Ojalá que cuando mi madre me dio a luz, un viento 
tempestuoso se me hubiera llevado al monte o al 
estruendoso mar, para hacerme juguete de las olas, 
antes de que tales hechos ocurrieran! 



Frente al pequeño rostro de su hija, aquella imagen de 
desventura le turbó, le turbó la injusticia de aquel castigo, y 
la fuerza de aquella mujer condenada por su belleza, de 
modo que le pareció realizar un acto de Justicia, un 
homenaje a quien por primera vez lo había apasionado. 

−Si es hembra, se llamará Helena, como la más hermosa 
mujer del mundo −dijo sin dejar traslucir desilusión alguna. 
Y mientras las mujeres, con Mena a la cabeza, sonreían con 
alivio, añadió casi para sí mismo una frase que nadie 
comprendió a fondo en aquel momento feliz−: Y de esto no 
tendrá culpa, de ninguna de las maneras. 

Rosa, entretanto, aturdida por el parto y por el amor, 
permanecía aún acostada acariciando a su segundo hijito, 
mientras Maddalena la atendía en las últimas cosas después 
de las fatigas del parto. 

−Llevemos al padre y a las mujeres a este segundo angelito 
−dijo la partera− para elegir el nombre con el que atravesará 
este mundo, pues si el nacimiento es cosa dura, pesado es 
el camino y más pesada aún la senda. Un buen nombre 
puede aliviar las fatigas, es una ventana al alma, una señal 
divina. 

Rosa se quedó sorprendida. En el nombre de un hijo no 
había pensado nunca. En cómo sería, en eso sí, en él de 
adulto, en la preocupación de que tuviera que continuar con 
el oficio del padre y del abuelo, es decir, tratante de cerdos, 



y llevarlos a los mercados, a engordar y a la matanza 
después. Había imaginado sus manos, su olor y su voz, una 
voz hermosa y aguda, su risa. Pero en el nombre no, en el 
nombre no había pensado nunca. 

Miró a la mujer que la había ayudado en aquellas horas, 
que le había quitado todos sus miedos, miró sus fuertes 
hombros, oyó su voz clara como un violín o una trompeta. 
Recordó las palabras, la dulzura y las historias con las que la 
partera había suavizado la sangre de aquel parto y se sintió 
conmovida. Su hijo debería ser un homenaje a aquellas 
ondas gentiles. Debería saber, conocer la magia del relato. 
Llevaría el nombre de quien la había hechizado. 

−Se llamará como vos −dijo Rosa a la partera. 

La mujer dejó escapar una risita. Le dijo: 

−Es un varón, Rosa, resultaría cómico con un nombre de 
mujer. Con chaleco, bigotes, la pipa y el sombrero, y un 
bonito nombre de mujer para ir detrás de los cerdos. No 
estaría bien. 

−Entonces se llamará Maddalena la otra hija. Os lo juro. 

Lo juró besando los dedos cruzados sobre los labios, a 
pesar de que Maddalena intentara detenerla. 

−Esperad al padre antes de jurgir −le dijo−. A Ulises le 
complacerá llamarles como es uso en su familia, pues todos 



los Bertorelli son como los héroes de la épica de Grecia. 

Pero Rosa no la escuchaba ya. Veía a un muchacho rubio, 
alto, con chaleco, con barba, que le contaba historias 
delante de la chimenea, mientras ella se iba abandonando 
al calor, envuelta en palabras. 

−Sol. Él se llamará Sol, como el niño de quien me hablabais 
−le dijo a Maddalena, y ésta se persignó, le dijo que estaba 
fuera de sí, que los cuentos no son la realidad y un nombre 
es un nombre, es una carga que hay que llevar en la vida, 
frente a la gente y al Señor. 

−Precisamente por eso, Maddalena −dijo Rosa decidida−; 
quiero que su nombre sea cálido, fuerte y lleno de luz 
−remachó con firmeza, con una decisión que la mujer no le 
conocía. 

Maddalena la vio tendida, a la luz de la lámpara que la 
coloreaba de oro, a ella y a aquel niño que, si la experiencia 
mágica de la mayéutica no la traicionaba, sería sin lugar a 
dudas un niño muy especial. Pensó en los esfuerzos con que 
había nacido. Pensó en la sangre. Pensó en el amor que la 
mirada de Rosa esparcía a su alrededor como el sol 
realmente, y en el aroma a violetas que había invadido la 
habitación. Se sintió repentinamente cansada. Tanto dolor, 
tanto esfuerzo para hacer venir al mundo algo que una y 
otra vez le parecía un misterio, una trama de historias, un 
destino oculto. Carne que habría de reír, sufrir, dormir, 



comer. Ese algo estaba en esos niños, y serían ellos los que 
crecerían, cantarían y llorarían, correrían y tendrían otros 
hijos y todas las demás cosas de su vida, mientras a Rosa 
sólo le quedaría el amor. 

Y un nombre. Maddalena, que ahora dormía sobre el 
pecho de Mena, mientras los ojos de su padre y de las 
mujeres la miraban. 

Sol, junto a su madre, ignaro de todo. La partera pensó 
que sería tal vez un soldado, como su primer hijo, fusilado 
en la guerra frente a un muro.  

De aquel hijo suyo le había quedado una medalla traída a 
caballo por un apuesto oficial, con un nombre grabado en 
ella que nunca le había gustado.  

El nombre de su suegro, como era uso, y así ahora en su 
recuerdo vivía impreso su hermoso rostro junto a un 
nombre que ella no había parido. 

Se levantó de la silla, sin dejar de secarse las manos, se 
acercó a la puérpera y la rozó con una caricia. 

−Sol es un nombre precioso, Rosa, y vos hacéis bien. Le 
iluminará el camino durante su paso. Lo calentará, lo llevará 
por el mundo no como una carga, sino como la luz que 
mantiene alejados los males. 

Rosa asintió: 



−Y estad convencida −dijo a Maddalena− de que mi hijo 
nunca será tratante de cerdos. 

A las chaladuras de Rosa, Ulises ya estaba acostumbrado. 
Pero lo de los nombres es que no lo pudo digerir. Cuando 
Maddalena salió de la habitación con aquel otro hatillo 
entre las manos, su felicidad alcanzó las estrellas. Un varón 
de verdad. Así pues, su experiencia no le había traicionado: 
Rosa era realmente una buena paridera e hijos le había 
dado nada menos que dos, para que no hubiera 
equivocación. La niña, Helena, con rostro de vieja, y esta 
panocha rubia que olía a violetas, Aquiles, con quien trans-
mitir la estirpe. 

Los llantos de las mujeres se habían transmutado en risas 
y él había declamado versos de Homero y la emprendía con 
alguna hermosa romanza para festejar el solemne 
momento, cuando salió a la luz esa historia de los nombres. 
Maddalena le habló del juramento, de Helena y Aquiles que 
habrían debido ser otras cosas. 

El humor se le agrió, los cantos fueron sustituidos por 
gritos. ¿Cuándo se había visto una cosa así, en el mundo? 
¡La mujer que escogía el nombre de los hijos! Y al hombre, 
pues, ¿que le quedaba por hacer? ¿Limpiar el desbarajuste 
de aquella habitación repleta de trapos usados y de sangre? 
Y, además, de esos juramentos estaba hasta la coronilla y 
más arriba, que ya debía soportar el no poder comer en su 
propia casa salchichas y jamones y costillas de cerdo por la 



promesa hecha a los ojos húmedos de su mujer, en su 
primer encuentro de amor. Pero los nombres no, se había 
sobrepasado todo límite. 

Así que se plantó frente a la cama de la puérpera y, 
apuntándole con un dedo como si fuera un cuchillo, le dijo: 

−Mujer, no quiero que haya más bromas, que éstas son 
cosas serias, y mucho. El nombre de nuestros hijos será 
Aquiles, como mi abuelo, y Helena de Menelao, cantada por 
Homero. Esos juramentos tuyos nada cuentan, son ráfagas 
de viento, roznidos de una novilla asustada que teme morir 
de parto. De los hijos te quedo grato, gracias por 
habérmelos hecho. Pero que quede bien claro: en cuanto 
amanezca, subiré al pueblo y los inscribiré con el nombre de 
cristianos que he dicho. Helena y Aquiles, hijos de Ulises 
Bertorelli y de Rosa Baglini. 

Dicho lo cual, se dio la vuelta, salió de la casa sin tan 
siquiera despedirse de los presentes y desapareció en la 
oscuridad llena de nieve, en dirección a la taberna que ya 
llevaba cerrada un buen rato. 

Dónde pasó la noche Ulises no se supo nunca, no dejó de 
ser un misterio, pero en la primera misa del alba, con la 
oscuridad y el hielo aún alrededor de la rectoral, estaba ya 
allí tirando de los hábitos del padre Ubaldo para obligarle a 
escribir a toda prisa los nombres de sus hijos en el registro 
parroquial, e insistiendo para establecer la fecha del 



bautismo, como si en Colle hubiera niños a centenares 
esperando impacientes el agua bendita. 

Y de la misma forma, apenas algo más tarde el ujier del 
ayuntamiento abrió el portal para dar comienzo al nuevo día 
se topó de frente con sus prisas, pues casi lo empujó 
escaleras arriba hasta el registro civil para que sirviera de 
testigo a la declaración de nacimiento de sus dos herederos, 
que fueron inscritos en la familia Bertorelli con los nombres 
de Aquiles y Helena, como había prometido. 

Cuando el oficial del registro civil hubo terminado de 
escribir, Ulises firmó con una rúbrica en forma de rizo al final 
de la s de su apellido −como la cola de un cerdo, pensó− y 
sólo entonces se permitió una sonrisa, bajo la barba crecida 
y su aire de abatimiento. Estrechó la mano al empleado que 
le felicitaba y de golpe sintió al mismo tiempo el cansancio 
y la alegría de aquellas horas, de una noche agitada, del 
susto. 

Sintió en medio del estómago un agujero que le devoraba 
las fuerzas y tuvo que sentarse un momento sobre el banco, 
en la entrada. «Un desayuno alegre −pensó− y un buen vaso 
de vino para celebrarlo.» Así que se puso de pie y con paso 
decidido se encaminó hacia la «Taberna Etrusca», aún 
semivacía. Saludó al tabernero, abrazó al vinatero Morelli, 
que ya estaba al corriente, y se sentó con él en la mesa de 
la esquina, su preferida. Después pidió un tinto generoso. 
«Ése del color del rubí que tienes escondido, viejo truhán», 



dijo dirigiéndose al tabernero, mientras a la mujer de éste, 
que aguardaba erguida frente a la mesa, le dijo que le 
sirviese un plato grande de jamón recién cortado y un poco 
de tocino. Después, aún no satisfecho, en dirección a la 
mujer que ya había ganado la cocina gritó: 

−Y un bistec grueso. Que sea de cerdo, hágame el favor.

  



 

 

 

 

III 

 

Cuando el tren llegó a la estación de Colle, Ideal se 
escondió detrás de las piernas de su padre, y mientras en el 
andén la gente se saludaba, subía y bajaba de los vagones, 
él permaneció inmóvil observando de reojo con sospecha 
las ruedas de la locomotora, que le parecieron enormes y 
tremendas, envueltas como estaban además por las 
vaharadas calientes del vapor. 

También el Maestro las estaba mirando, y pensaba en 
cómo las ruedas habían cambiado su vida; las ruedas, tal vez 
incluso esas mismas que ahora tenía ante sí, habían hecho 
pedazos a Fosco Bartoli y su posible futuro junto a su mujer. 
Había algo siniestro y tremendo en ellas, y, sin embargo, 
también una fascinación llena de magia oculta dentro del 
acero reluciente, en esa fuerza misteriosa que podía 
convertirlas en cuchillas mortales o bien en alas veloces 
para viajar con rapidez. La vida, la muerte: todo en aquellas 
ruedas flamantes que habían aniquilado despiadadamente 



a un hombre y le habían regalado a otro la oportunidad de 
vivir junto a su viuda. 

El Maestro sintió una especie de desazón, de modo que 
apartó de la cabeza la sombra de un sentimiento indefinido, 
un remordimiento acaso, y levantando la vista de las ruedas 
vio a la gente ya casi toda montada en los vagones, vio al 
maquinista asomarse por el ventanuco y hablar con el jefe 
de estación y se sobresaltó, percatándose de que debía 
darse prisa si no quería perder el tren. 

Se volvió un instante, esperando poder ver en alguna 
parte la sonrisa de su mujer, pero comprendió que nada 
podría quebrar jamás su miedo hacia los trenes, los vagones 
o cualquier medio provisto de ruedas. Con la mano que le 
dejaba libre el equipaje intentó empujar a Ideal hacia la 
portezuela todavía abierta, pero el niño, obediente a las 
recomendaciones de su madre, permaneció inmóvil y bien 
distante del vagón. 

Tuvo que tomarlo en brazos y amansarlo con dos besos en 
una mejilla, y subir abrazándolo antes de que el jefe de 
estación lacerara el aire con un silbido agudo, saludado por 
la respuesta de la locomotora, un sonido prolongado que a 
todos les pareció un grito. 

El tren se movió casi de inmediato con su carga de gente, 
en dirección a otra ciudad. La atmósfera era buena, jovial 
incluso, sobre todo por la novedad de deslizarse sobre un 



camino de hierro, un acontecimiento mágico para muchos 
pasajeros. A los neófitos del tren podía reconocérseles 
antes incluso de arrancar: rígidos o curiosos, charlatanes o 
bien mudos por la tensión, afrontaban aquel pedazo de 
futuro por vez primera conscientes de hacer algo que, si no 
era temerario, tenía sin duda algo de extraño. 

Sobre todo cuando, apenas pasado el viaducto, el maqui-
nista lanzó la locomotora hacia campo abierto, la sensación 
de adquirir una velocidad que tal vez ni con el más 
desenfrenado galope a caballo ningún ser humano había 
soñado con alcanzar, los puso tensos y atentos a cada 
sacudida, a cada tirón que el impulso transmitía a las ruedas 
del tren. 

Las personas ya expertas en viajes ferroviarios, en cambio, 
permanecían tranquilas, algunas sonriendo ante el temor 
de los demás, o tranquilizándoles con explicaciones acerca 
de cómo y cuándo aceleraría el convoy, la velocidad que 
alcanzaría, la clase de locomotora, la duración del recorrido. 
También el Maestro, ya ducho en trenes, se apresuró a 
hablar con Ideal, a señalarle las cosas, a explicarle el viaje 
recién iniciado hacia la gran ciudad de Milán y, después, 
hacia un país lejano llamado Suiza, hacia un lago tan grande 
que nada tenía que ver con el Padule... Y montes, montes 
altísimos como la gente de Colle ni tan siquiera los soñaba. 
Un lugar para gente libre, donde estaban los caballeros de 
la libertad y de la justicia: ellos irían a verlos, y quizá 



hablaran incluso con el más importante de esos caballeros. 

El Maestro hablaba a su pequeño hijo, pero en realidad se 
hablaba sobre todo a sí mismo, se contaba a sí mismo lo que 
eran Milán y Suiza, para vencer su propio miedo de ir a sitios 
que no conocía. Por ello, viendo desde el viaducto el espejo 
tranquilo del Padule, se imaginó un lago encajonado entre 
los montes, el agua profunda, de un azul tan oscuro que 
daba miedo, y las paredes de roca que ascendían desde el 
lago hasta la nieve, hasta rozar el cielo. 

Mirando más allá del cristal de la ventanilla, el juego de 
reflejos fundió la silueta de Colle Alto que se iba alejando 
con la imagen del lago y de los montes, y el Maestro sintió 
una punzada en el corazón. Abrazó con más fuerza aún a 
Ideal y comprendió que su propia vida no volvería a estar 
entre aquellas antiguas casas. 

Ideal miraba las enormes ruedas, y veía a su madre llorar 
mientras le hablaba, mientras le rogaba que no se acercara 
jamás a aquellos círculos asesinos. «Las ruedas matan», les 
repetía a él y a Bartolo mientras salían a pasear por Colle 
Alto, y mientras lo decía su rostro expresaba la angustia que 
la asaltaba. Al pasar una tartana, o incluso solamente un 
lento carro arrastrado por un par de bueyes tranquilos, su 
madre los atraía hacia ella como para defenderlos del asalto 
de un enemigo o, si los niños jugaban solos en la calle frente 
a casa, los llamaba con gritos que sólo terminaban cuando 
los tenía a la vista, a seguro. 



Condicionados por aquel terror, sus hijos desarrollaron, 
como es lógico, un gran recelo hacia las ruedas, pero al 
mismo tiempo, como a menudo sucede hacia lo prohibido, 
acompañaron ese recelo con una buena dosis de curiosidad, 
apoyados en ello por el padre, que había llegado con la 
viuda al acuerdo de permitirles usar carros, calesas y otros 
carromatos a condición de que fueran acompañados. 

Así, si de niños era bastante normal ver deambular 
alrededor de Colle a aquellos chicos apelotonados en torno 
a su padre, cuando los acontecimientos que acaecieron 
alejaron al Maestro de su familia, cada uno de sus 
desplazamientos se volvió complicado y hasta ridículo. Los 
muchachos, en efecto, se vieron obligados a ir 
acompañados siempre por alguien para asegurar la 
tranquilidad de su madre, hasta que ella, por amor hacia su 
hombre, inmoló su propia serenidad, resignándose a 
acercarse a esas circunferencias que siguió considerando, 
en cualquier caso, como instrumentos asesinos. 

Ideal, pues, montó en el tren para su primer viaje 
acompañado por el recelo, pero gracias a la voz serena de 
su padre que le hablaba de Milán y de los lagos, de Suiza y 
de sus caballeros, el niño empezó a imaginarse el lugar al 
que se dirigían como algo hechizado y fascinante, un juicio 
que sin duda alguna contribuyó a hacer de aquel viaje algo 
inolvidable para él. 

Cuando más tarde, en el curso de los años, tuvo forma de 



verificar que incluso esos caballeros de su infancia eran 
hombres, intrépidos y leales sin duda, pero hombres en 
todo caso, siguió fascinado por la idea de que pudiera existir 
una esperanza, un sentimiento, un lugar, a veces aunque no 
fuera más que un nombre, como Suiza, que impulsara a las 
personas a soñar, a desear, a luchar por alcanzarlo. Y a viajar 
como lo estaban haciendo su padre y él, en medio de toda 
aquella gente, abrazados el uno al otro, acunándose en un 
vagón durante horas y horas. 

Viajaron lamiendo el agua del Padule, en medio de los 
campos, por el interior de la llanura hasta subir a la ciudad 
de Milán, y después, desde allí, en carroza hasta un enorme 
lago. Ideal vio los altos montes de aquel misterioso país, vio 
la nieve, pasó en medio de ella como en un sueño, hasta 
llegar a la casa de los caballeros, donde se abandonó en la 
cama a un descanso que le pareció eterno. De aquel viaje le 
gustó todo, incluso aquel vagón estrecho y atestado en el 
que el tiempo le pareció infinito. Le gustaron las voces 
graves, las maneras y el olor de los caballeros, y después la 
aventurada ascensión con la carroza por el monte de Suiza 
que durante toda su vida recordó como el lugar más cercano 
al cielo donde estuvo jamás. 

En el momento en que llegaron al puerto, el conductor 
detuvo los caballos en la estación de posta y él, junto al 
Maestro y el resto de los pasajeros, se encaminó hacia el 
mirador desde donde se veía el valle extenderse hacia 



abajo, a sus pies, como si estuvieran volando. Ideal se 
apretó contra su padre, envolviéndose en su capa para 
cobijarse del frío y de la emoción. 

−Mira aquí abajo, hijo mío −le dijo el Maestro−, la tierra 
dura, hecha de rocas y de hielo, donde el hombre suda su 
propia vida, vive y trabaja. Allá arriba el cielo, sede de las 
esperanzas, de los sueños ligeros como el aire y las nubes 
que lo componen, casa de todos los falsos dioses. Ésta es 
nuestra condición, suspendidos entre el cielo y la tierra, 
diminutos y dispersos, hechizados desde lo alto por la luz y 
destinados, sin embargo, a ganarnos el pan a ras de suelo. 

Ideal no entendió aquel discurso del todo. Se limitó a 
seguir el brazo de su padre que iba señalando y, desde la 
parte baja de un valle estrecho surcado por el agua de un 
río, donde las altas paredes de los montes ocultaban a las 
pocas casas el sol que se estaba poniendo, vio ascender la 
oscuridad y expandirse a medida que la garganta se abría 
hacia el cielo, y vio después el cielo estallar desde lo oscuro 
en una luz de un azul de lápices colorados, y en el interior 
de esa luz dos nubes de algodón blanco, incendiadas de 
anaranjado en su parte superior. 

Vio todos esos colores y no tuvo dudas: entre aquella fosa 
oscura y el azul denso del cielo, casa de todos los falsos 
dioses, eligió para siempre el cielo y sus nubes de guata. 

En Lugano y en Locarno, el Maestro se vio con algunos de 



sus amigos de otros tiempos, y muchos de los otros 
anarquistas que con Bakunin planeaban una insurrección. 
Tenía algún dinero y material para enviar a Milán, ocultos 
en el equipaje y en la capa del niño; un padre y un niño 
pequeño podrían pasar bastante desapercibidos durante el 
largo viaje y los controles. 

Todo salió a las mil maravillas, y unos días después 
estaban de regreso en Colle para abrazar a Bartolo y a la 
viuda, para acrecentar el amor y la familia. Durante mucho 
tiempo sus vidas se deslizaron tranquilas, alegradas, un par 
de años más tarde, por el nacimiento de otro hijo a quien le 
fue impuesto el nombre de Mijail; la viuda se sentía feliz y, 
al mismo tiempo, preocupada por ese extraño sentido que 
tienen las madres y las mujeres para olfatear los peligros 
que se ciernen sobre la felicidad de su familia. Con los años 
había aprendido a conocer las ideas, la sustancia de los 
estudios del Maestro, de su frecuente correspondencia y 
sus ausencias de Colle. 

El amor con el que lo había abrazado no le permitió 
oponer ninguna objeción a esa actividad que hubiera 
podido causarle serios apuros y molestias. Ella supo abarcar 
en sus inmensos sentimientos el amor por cada acción que 
aquel hombre prodigó en nombre de la dignidad y de la 
justicia social. 

Cuando, en efecto, algunos años más tarde, el Maestro 
concibió fundadas sospechas de que acabaría por verse 



envuelto en una serie de arrestos que seguían a las 
indagaciones policiales acerca de las actividades de los 
anarquistas, habló con franqueza a su mujer para desvelarle 
una preocupación que ya no le dejaba descansar. Despertó 
a la viuda, en plena noche, para confiarle sus 
presentimientos. 

−La policía no tardará en llegar −le dijo−; han detenido ya 
a muchos de mis compañeros y pronto llegarán hasta mí, 
estoy seguro. Tal vez debiera huir e intentar refugiarme en 
Francia, con tal de no sufrir el encarcelamiento, pero no me 
siento con ánimos de dejarte, de dejaros a ti y a los niños. 
¿Cómo podréis arreglároslas solos, cómo viviréis sin mí a 
vuestro lado? 

La respuesta de la mujer lo dejó de piedra. 

−Amor mío, la idea de que te marches hace que me 
consuma, está claro, del mismo modo que te preocupa a ti 
y te quita el sueño. Pero más me consumiría el verte 
encerrado en la cárcel, y torturado y privado de la libertad y 
convertido en esclavo. Así pues, no lo dudes y huye antes de 
que vengan a arrestarte. Ya afronté la soledad y un hijo 
pequeño dando en alquiler las habitaciones de la casa, y así 
lo haré en el futuro, no te angusties. 

Después lo envolvió en un abrazo, un beso de amor que 
duró casi toda la noche, mientras él la acariciaba despacio, 
le dirigía promesas, la consolaba con un feliz mañana juntos 



que no tardaría en llegar. Antes de que rompiera el alba se 
levantaron, prepararon deprisa un ligero equipaje y el 
Maestro se dirigió después hacia la verja de la casa. 
Mientras el hombre se disponía a marcharse, la viuda Bartoli 
lo abrazó con una fuerza desesperada y, con una voz rota 
que quebraba la firmeza con la que hasta entonces había 
afrontado aquella difícil separación, le dijo al oído: 

−Sólo te suplico una cosa: ten cuidado con las ruedas. 

  



 

 

 

 

IV 

 

Desde el día siguiente al del nacimiento de los gemelos, 
Rosa demostró un evidente cambio incluso a los ojos del 
más distraído transeúnte de la Llana. En efecto, a partir del 
momento en que Maddalena extrajo de su vientre a la 
pequeña del hocico de viejecilla y a aquella panocha 
reluciente con aroma a violetas, su rostro perdió la 
tosquedad de la muchacha campesina que había sido hasta 
entonces, para endulzarse con rasgos tan delicados que 
recordaban la silueta de las colinas reclinadas detrás del 
Padule Largo. Y también su cuerpo, desde sus tobillos 
macizos a sus caderas anchas y aun más arriba, hasta el 
pecho fuerte y los hombros, casi como si con la maternidad 
hubiera experimentado una especie de maduración, 
floreció en una plenitud y un equilibrio de formas tales 
como para ilustrar a todos, y de forma muy clara, qué 
significaba realmente el esplendor. 

De modo que no resultaba raro que, aprovechando la 



tibieza de la primavera como excusa, algún viandante se 
detuviera ante la casa con el pino para admirar a Rosa 
mientras descansaba en el banco junto a la puerta, sentada 
al tibio sol después del esfuerzo de amamantar dos bocas 
voraces, o se acercara sólo para saludarla con cortesía, o 
intentara incluso echar un vistazo entre las contraventanas 
entrecerradas, esperando cruzarse furtivamente con su 
mirada. 

El caso fue que, junto a este florecimiento de su belleza, 
Rosa cambió también de carácter y de maneras, sin dejar de 
mantener cierta cortesía y una timidez de fondo. A su 
marido, si bien distraído por los negocios, y sobre todo a las 
mujeres de la casa, en primer lugar a Mena, su hermana, les 
resultó fácil notar cómo, en el curso de un tiempo muy 
breve, la muchachota casi desmañada e insegura de antes 
se había transmutado en una persona distinta, que 
encerraba en sí los tonos dulces y comprensivos de su 
reciente condición de madre junto a la fugacidad y la 
fascinación de una gracia nueva y repentina, capaz de 
convertirla, desde ese día, en una hermosa mujer. 

Ulises estaba demasiado enfrascado en sus transacciones 
y en el entusiasmo por el nacimiento de su prole como para 
dar relevancia a cualidades que, en cualquier caso, no 
hubiera sabido apreciar. Quedó, en cambio, mucho más 
afectado por el acentuarse de la incapacidad organizativa de 
la que su mujer había dado muestras desde los primeros 



días de su matrimonio. Desde que la familia aumentó, había 
resultado casi imposible sentarse a la mesa a la hora 
canónica de la comida, y de la misma forma, la confusión y 
el desorden de la casa sólo podían ser contenidos en los 
momentos en los que Mena se decidía a fregar y ocuparse 
de las tareas domésticas. 

Si en un primer momento Ulises había atribuido tamaña 
ineficiencia a las novedades de la maternidad y las 
dificultades para acostumbrarse a los ritmos que dos 
criaturas hambrientas imponían, muy pronto empezó a 
temer que los esfuerzos del parto hubieran turbado 
decididamente a Rosa, dado que no era insólito 
sorprenderla observando un vaso lleno de agua durante 
minutos enteros o bien, en la oscuridad más completa, 
hallarla absorta en explicar al gato el funcionamiento de la 
linterna; eso sin contar con la firmeza con que, a pesar de 
prohibiciones o ruegos, se obstinaba en no llamar a sus hijos 
con sus nombres de pila, sino con los que había decidido en 
un momento de chaladura. 

Ulises recordaba haber oído hablar de puérperas 
enloquecidas a causa del parto, mujeres enérgicas 
convertidas de repente en algo así como medusas humanas, 
acuosas e ineptas; u otras, tiernas y afectuosas madres, que 
se habían lanzado contra hijos o maridos para llevar a cabo 
las más horribles infamias.  

Con ese estado de ánimo, el hombre se impuso el tener 



paciencia, pasando por encima de las debilidades 
domésticas de su mujer, aceptando la ayuda que Mena y 
tita Esparta les ofrecieron en ese trance. 

La situación se precipitó una noche de primavera tibia e 
iluminada por una luna de plata. Ulises se despertó solo en 
la enorme cama, mientras un ruido extraño, como una 
cantinela de pequeños gruñidos, atravesaba la casa. 

−Rosa... −llamó, susurrando casi por temor a despertar a 
los niños. Con la mente aún embotada por el sueño, se 
esforzó por comprender de dónde provenían esos ruidos. 
Como casi siempre le sucedía cuando era feliz, había soñado 
que conseguía una buena venta de cerdos, pero la sensación 
de alegría que aquel sueño le proporcionaba se veía 
menoscabada ahora por aquella situación misteriosa e 
inusual. 

Se levantó, extendió los brazos por delante de él como un 
sonámbulo y se encaminó en dirección al murmullo. Cuando 
por fin tocó con la punta de los dedos la puerta, la abrió con 
cautela y contuvo la respiración. 

La enorme cocina estaba desierta, la luz de la luna que 
penetraba por las ventanas como un faro, cortaba la 
oscuridad y proyectaba sobre los objetos de la casa un halo 
misterioso que los volvió de repente extraños. En el 
exterior, sentada en el banco, estaba Rosa, como tomando 
el sol de la sobremesa. Parecía estar cantando; mejor dicho, 



farfullando; mejor dicho, soltando extraños sonidos 
guturales primero, y después palabras, y después un silbido 
o cualquier otro sonido que Ulises, aturdido aún, no habría 
podido explicar. 

El hombre, realmente como si fuera un sueño, se acercó 
despacio a la ventana para poder comprender, y poco le 
faltó para desmayarse ante lo que vio. Vio a su mujer, 
iluminada de plata, acunar a un lechón como si fuera su hijo, 
y a su lado, en la cunita, a sus verdaderos hijos, humanos, 
pataleando felices ante el sonido de la alegre cantilena de la 
madre. 

Y si ya esa escena le llenó de espanto y de horror, las 
palabras de Rosa fueron como una puñalada en el pecho, 
una punzada en el corazón, y se transformaron al instante 
en una rabia sorda y en unas ansias de venganza ante aquel 
desaire que la mujer estaba haciendo a su persona y a su 
estirpe. Porque la letanía, la cantilena, la innoble 
cancioncilla que coronaba aquella escena de locos 
recomendaba a su hijo que no tratara en cerdos ni los 
matase, que amara a los animales y tuviese piedad de los 
puercos que morían a manos de bárbaros asesinos con un 
tajo en la garganta, desangrados y devorados, sin tener 
culpa alguna. 

Se había colmado el vaso. Algo en el interior de Ulises se 
rompió con un estrépito de hierro. Sintió que sus venas se 
le volvían de fuego y que la cabeza se le calentaba como a 



causa de una borrachera imprevista, pero de vino malo. 
Después, justo un momento antes de que la rabia estallara 
como una tormenta, iluminada por una luz maligna, y entre 
gruñidos, Ulises, quién sabe por qué, no vio a Rosa, sino a la 
hermosa Circe, pérfida, y a su alrededor a los itacenses 
transmutados en cerdos por arte de magia, y así, hendiendo 
la hoja de luna, se lanzó al ataque para defender a los suyos 
y su honor. 

−¡Vil criatura, turbio ser que intentas hechizar a los 
Inocentes con prácticas innobles al claro de luna, ahora te 
haré probar yo el sabor de la sangre, para que puedas 
entender de una vez por todas cuál es la del hombre y cuál 
la del animal! −gritó, mientras de un brinco saltaba el 
alféizar para lanzarse contra su mujer. 

Al aparecer tan de repente, envuelto en el camisón, a Rosa 
le pareció casi un fantasma, de manera que gritó de terror, 
dejando caer el lechón, que desapareció en la oscuridad, 
mientras los recién nacidos empezaron de inmediato a 
chillar. Pero Ulises ya se le había echado encima y la había 
emprendido a empellones y a bofetadas con aquellas manos 
suyas grandes como palas. 

−Ni locura, ni parto, ni pamplinas. Ya haré yo que te 
corrijas a bofetones, mujer ingrata y malsana −gritaba el 
hombre golpeando como un poseso. 

Desde la caseta de detrás del establo, donde dormía, llegó 



a la carrera Mero, el destajista, quien no sin dificultad 
consiguió liberar a Rosa de aquella furia; tras ello, Ulises 
entró en casa para vestirse. 

Llamaron al señor Cesco y a Mena, quien se encargó de 
tranquilizar a los niños y de atender a su hermana. Lo que 
los dos hombres se dijeron continúa siendo un misterio; 
iniciaron una conversación que duró todo el resto de la 
noche e incluso parte de la mañana, hasta que el señor 
Cesco, ojeroso por el cansancio y la humillación, se despidió 
con un apretón de manos de Ulises y entró en la habitación 
donde se habían retirado sus hijas junto con sus nietos. 

Como hombre de bien que era, tenía la intención de 
soltarle una dura filípica a Rosa, para devolverla de una vez 
por todas a sus deberes y a la realidad. Ulises era una 
persona honesta, pudiente y trabajadora. Tenían casa y lo 
necesario para criar a sus hijos, así que basta ya de 
chaladuras, en nombre del cielo y de su madre difunta, que 
bien sabe Dios cuántos sacrificios había hecho para sacar 
adelante a sus hijas como es debido. Eso y más cosas 
hubiera querido decirle, pero cuando se halló frente a Rosa 
y vio la perfección de su nueva belleza ultrajada por los 
efectos de los bofetones, y su mirada que, a pesar de los 
golpes y la mortificación, se mantenía seca y directa, se le 
acercó y la besó con una delicadeza inesperada, casi como 
si tuviera miedo de romper un precioso jarrón, frágil y 
quebradizo. Después apartó a un lado a Mena, se detuvo 



ante la camita donde descansaban sus nietos y, tras unos 
minutos durante los que pareció haberse quedado tras-
puesto, se lanzó de repente hacia el umbral, precipitándose 
en la habitación donde estaba Ulises. 

A pesar de las puertas y las dos gruesas paredes que los 
separaban, las dos mujeres oyeron la voz del señor Cesco 
atronar como una trompa del juicio final, socavar la de 
Ulises, ceñirse a ella, rodearla y sofocarla con una pasión y 
una fuerza que Rosa no olvidaría durante toda su vida. 

Un tren, una caldera de vapor, un gruñido de acero que en 
ciertos momentos hizo temer una explosión, pero que en 
cambio se deslizó derecho y expedito, aceleró y se demoró, 
empleó el sentimiento y la razón, empleó la justicia y la 
amenaza, empleó vagones de dignidad, alzó la presión y 
cambió de andén y al final, desacelerado y tranquilo, llegó a 
la estación. 

Bien entrada la mañana, de la habitación salieron el señor 
Cesco y Ulises, que le seguía en silencio, con la cara roja 
como un tomate. El hombre llegó hasta el umbral, y 
dándose la vuelta, con voz decidida y seca, señaló con el 
dedo a su yerno, a quien tenía enfrente: 

−Y recordad −dijo con semblante inequívoco− que si un 
hombre nunca deja de ser un hombre, una mujer nunca deja 
de ser una mujer. 



Si hasta entonces las relaciones entre Ulises y Rosa no 
habían sido excesivamente apasionadas, cuanto ocurrió 
aquella noche contribuyó a hacer aún más lejanas sus vidas. 
Por lo demás, no hubiera podido ser de otra forma, 
considerando que uno era un espíritu esencialmente 
práctico, amante de la compañía, del vino, del buen yantar 
y del comercio, y la otra era, en cambio, una persona tímida, 
reflexiva, tendente a la duda y el sentimentalismo. 

Tampoco, después de la noche de bodas, cambió en 
exceso Rosa su consideración acerca de la cuestión del 
amor. Ya podía enternecerse Ulises, con palabritas dulces y 
caricias falsas, aflautando la voz en la oscuridad y 
ensartando rosarios de «Rosita, Rosita, hermosa reina mía» 
con los que invitar a su mujer a abrazos apasionados. Aquel 
transformarse en falsete, aquel corolario de besitos y 
frasecillas no sirvió jamás para convencer a Rosa de la 
bondad del subsiguiente asalto a su carne, de los gruñidos y 
resoplidos de su marido hasta que el liberador último bufido 
de las narices señalaba el fin del recorrido. 

Ulises, por lo tanto, empezó a pasarse los días enteros en 
los establos y en los mercados, siguiendo con un comercio 
que su mujer nunca dejó de considerar una masacre, 
mientras Rosa ocupaba su tiempo en los cuidados de sus 
hijos. Fue una madre atenta, amable y, para las costumbres 
de entonces, original. No eran años, en efecto, en que a los 
niños se les prestaran atenciones y cuidados especiales, por 



lo menos no como aquellos con los que Rosa crió a sus hijos. 
La mentalidad, la dureza de la vida, los conocimientos y el 
espíritu de los tiempos arrojaban a los chicos en medio de 
una existencia que resultaba difícil y fatigosa desde el 
principio. Debían ganarse el respeto y una voz propia en el 
curso de los años, para ser hombres y mujeres hechos y 
derechos, pero antes eran hojas al viento, frágiles cosas a 
merced del mundo. 

Para Rosa, no. Sus hijos fueron personas, fueron el espejo 
en el que contarse a sí misma y crecer junto a ellos, a través 
de gestos y palabras, a través de objetos, recuerdos y 
sensaciones, y los crió así, empleando esa especial atención 
que es el amor, el escuchar cualquier voz, el viento, la 
oscuridad, la espera, el infinito complejo de diminutos 
momentos preciosos gracias a los cuales condujo a sus hijos 
por los entresijos de la vida. 

La gente de la Llana, al principio, y de Colle Estación 
después, cuando la gran casa de los Bertorelli estuvo lista, 
pese a juzgar a Rosa una mujer excéntrica, tuvo que admitir 
la bondad de sus capacidades de madre, visto que 
Maddalena y el rubio Sol, mientras permaneció entre 
aquellas casas, se comportaron siempre con generosidad y 
respeto hacia todos y en cualquier circunstancia, incluso en 
las más delicadas que la historia decidió hacer que vivieran. 

Ulises no aprobó jamás el estrecho contacto, afectuoso y 
lleno de atenciones, que la madre mantenía con sus hijos, 



no tanto por una suerte de celos, como ocurre a veces con 
los adultos, sino por la lejanía de su carácter respecto a 
ciertas promiscuidades. En pocas palabras, siempre 
consideró una pérdida de tiempo todo el esfuerzo de 
atención y dulzura que Rosa invertía en su prole. Lo que el 
señor Cesco le dijo durante su furibundo coloquio la noche 
del incidente le impidió tal vez interrumpir con maneras 
bruscas la actuación de su mujer, de modo que se limitó a 
considerarla, hasta su muerte, una estrambótica obsesión 
pedagógica, la enésima expresión de sus chaladuras. Más 
allá de cualquier discusión ulterior, simplemente renunció a 
interesarse demasiado en la educación de sus hijos, con la 
única, amarga, indigerible pesadumbre de no poder 
transmitir la herencia de su comercio a su hijo varón, a 
quien durante toda la vida nunca cesó de llamar con el 
nombre que había escogido la primera vez que la partera se 
lo mostró envuelto en un grumo de lana. Aquiles le llamó 
siempre, a pesar de que el niño, acostumbrado al nombre 
que le daba su madre, se obstinara en no darse por aludido 
o en demorar su respuesta. 

Sólo en el caso de la hembra parecieron alcanzar los 
cónyuges un acuerdo tanto para el nombre como para una 
parte de su educación. Su padre empezó a llamar a la 
pequeña Helena con el diminutivo de Helenina, mientras 
que su madre, para quien la niña fue siempre y 
exclusivamente Maddalena, visto también que crecía con 
lentitud y era pequeña y menuda, muy pronto dio en 



llamarla Maddalenina, con una asonancia respecto al 
apelativo paterno que ambos, con el tiempo, casi como por 
un tácito acuerdo, hicieron confluir en un común Annina 
que puso fin para siempre a aquella cuestión. 

Y cuando la niña tenía aproximadamente cuatro años, su 
índole generosa resultó fundamental para la resolución de 
una situación penosa, de una manera salomónica y pacífica. 
Ocurrió una noche de invierno, fría y ventosa, cuando Ulises 
volvió más tarde de lo habitual, abrió de par en par la puerta 
y entró con paso inseguro en la enorme cocina donde Mena, 
según era costumbre hacía mucho tiempo ya, había 
recogido todo y preparaba a los pequeños para acostarlos. 

−Un hombre incapaz y acabado, eso es lo que soy −dijo 
borbotando, entre abundantes lágrimas−. No tengo futuro, 
ni tengo nada. Soy una nulidad sin tiempo −gimoteaba el 
hombre, desplomado entre sollozos en una silla. Rosa, 
entretanto, había aparecido por la puerta para ver qué 
diantre estaba ocurriendo y de quién era aquel llanto a 
moco tendido. Se quedó atónita al ver a aquel hombre, a 
quien pese a todo había amado en otros tiempos por su 
conducta austera, reducido ahora a un trapo deshecho en 
lágrimas. 

Su marido lloraba su destino, lloraba su suerte de carecer 
de un hijo a quien llevar al mercado, el estar solo como un 
perro. 



−Desidioso, mezquino, paria −se afligía Ulises, transido, 
con la cabeza sobre un brazo, casi como para ocultarse al 
mundo, a la gente, a sí mismo incluso. 

Si bien perdido en la desesperación, miró, de reojo acaso, 
hacia la luz y vio a su mujer atónita, detenida en el umbral 
observando el desmoronamiento de un hombre, de un 
padre, de un tratante estimado que, presa del filtro del vino, 
leía su futuro de fracaso. De modo que tuvo un arranque de 
orgullo, o tal vez sólo quisiera huir. Se levantó de la silla, se 
irguió no sin esfuerzo y miró fijamente a los ojos a la mujer, 
intercambiando con ella un cruce de miradas. 

Mena tuvo realmente miedo. Tembló para sus adentros, 
temiendo un desastre, pensando en un retorno de la noche 
famosa en la que Ulises había visto a Circe ante sí y había 
buscado justicia soltando mamporros. Se abrazó a Sol, y con 
la mano intentó que Annina se le acercara. 

Todo estaba inmóvil, suspendido en el tiempo durante un 
largo momento, como si un hechizo los hubiera helado a 
todos. Estatuas, Rosa y Ulises, mirándose fijamente a los 
ojos, Mena abrazada a Sol, con la mano tendida, Annina a 
un lado. Un monumento. 

Aquel silencio sepulcral, la espera de la batalla, fue roto 
por el ruido de Ulises, que se movía, pero no para lanzarse 
contra Rosa en un acto ofensivo. Se limitó a dejarse caer al 
suelo, de rodillas, y de lo más profundo de aquel cuerpo 



encogido emergió un piar que nadie, jamás, hubiera podido 
atribuir, en su estado normal, a aquel hombre imponente y 
austero. 

−Un hijo, Rosa, una mano al menos que me acompañe por 
los caminos después del mercado −imploró farfullando. 

La mujer se le quedó mirando, y pensó una vez más en los 
misterios de los que hablaba cada día con Sol y Annina. 
Pensó en la soledad. En el azul perdido del cielo. «El azul 
oculta líneas infinitas −se dijo−, y los hombres se llenan de 
soledad y de nada.» Se propuso en aquel instante hablarlo 
con sus hijos y sintió deseos de pintar de azul las puertas de 
la casa para dar una esperanza de fuga a las paredes, al 
blanco de los muros que el humo poco a poco iba 
arrastrando hacia el gris. 

Miró a su marido y no sintió amor, pero tampoco 
experimentó rabia o resentimiento. Sintió dolor, un dolor 
fulminante y perfecto que se deslizó lentamente hacia la 
pena. Hubiera querido hablar, pero notó con nitidez que no 
había palabra que le correspondiera. Y tampoco gesto 
alguno. Un martillo, tal vez, eso era, tal vez un martillo 
bastaría apenas para mellar el muro que les separaba. 

Fue Annina quien lo supo. Dio apenas tres pasos, cambiar 
la vida a veces sólo cuesta tres pasos, y se colocó delante de 
Ulises, a quien dijo con su voz de viejecita: 



−No lloréis, padre, que mañana, para ir a Pórtale el camino 
es largo y temprano se ha de salir. Yo iré con vos, no temáis, 
y os daré la mano para haceros compañía, y os recitaré una 
cantilena. Ahora, a dormir, porque la noche es oscura, 
profunda y da miedo. 

Y diciendo eso se agachó para ayudar a su padre a 
levantarse, después se volvió hacia su hermano y Juntos 
corrieron deprisa hacia el calor de la cama. 

Pese a no estar del todo contenta, Rosa aceptó de buen 
grado las consecuencias de la generosidad de Annina, y 
mientras los cerdos fueron la principal fuente de ingresos 
para la economía familiar, respetó la decisión de su hija de 
ir por los mercados detrás de una piara de cerdos. 

Por su parte, Annina se mostró siempre contentísima de 
aquel ofrecimiento suyo, pese a todas las dificultades y 
problemas que, a su tierna edad, tuvo que afrontar. 

En los días de mercado, en efecto, Ulises tenía por 
costumbre levantarse muy temprano para preparar las 
cabezas que había de transportar, de modo que la pequeña, 
especialmente en la estación invernal, tuvo que amoldarse 
a despertares incomodísimos. Además, la meta estaba por 
lo general a bastante distancia y en cualquier caso, dada la 
lentitud de marcha de los puercos, siempre se requerían 
horas para alcanzarla. 



A pesar de todo ello, Annina demostró amar muchísimo 
aquellos momentos, no renunciando jamás ni una sola vez 
a las invitaciones de su padre y soportando sin quejarse las 
fatigas de aquellos días, en los que, por el contrario, daba 
muestras de un entusiasmo y una seriedad admirables. 
Debido a su propia índole y a la sensibilidad aprendida de su 
madre, la niña afrontó cada uno de aquellos días como una 
ocasión nueva de conocimiento y de placer. 

Conoció así el hielo de las mañanas de febrero, y los 
dibujos complejos y perfectos de la escarcha en las ramas. 
Vio amanecidas y atardeceres extenderse por encima de las 
colinas apenas marcadas por senderos polvorientos, 
percibió aromas sublimes y hedores nauseabundos, 
observó las fatigas del trabajo y la miseria de los animales 
conducidos a la muerte. Asistió al teatro del comercio, 
escuchó disputas y consejos, chácharas insulsas y 
discusiones profundas, aferró un sinfín de matices y observó 
un sinfín de detalles de lo que los hombres hacen en un 
mercado. 

E incluso cuando aquellos viajes se complicaron a causa de 
Ulises, y más allá aún, cuando las cosas de la vida le 
reservaron pruebas bien distintas, Annina siguió 
considerando el período en que acompañaba a su padre al 
mercado como uno de los más hermosos que había vivido. 

Así creció Annina, casi como único puente entre el mundo 
del padre, hecho de cerdos, de mercados, de tabernas, de 



dureza y de olores penetrantes, y el de la madre y Sol, todo 
él doméstico, lleno de sueños y de palabras. Aquella niña 
diminuta lo mismo podía acompañar a una piara de 
cochinos por las veredas de los campos cabalgando a pelo 
un caballo como pasarse tranquilas horas a orillas del 
Padule, entreteniéndose en seguir los recorridos mis-
teriosos de las hormigas o de los renacuajos; era tan capaz 
de resistir largas horas de caminata bajo cualquier clima y 
asistir a peleas y feroces discusiones como de pasarse 
plácidas sobremesas junto a su hermano escuchando a Rosa 
y a Mena contar las vidas insignificantes y magníficas de la 
gente que desde hacía milenios vivía en el Colle, antes 
incluso de que aquel lugar viera llegar el ferrocarril y todo lo 
que éste arrastraba consigo. 

Annlna parecía viajar ligera entre aquellos dos mundos 
distintos, sin contraponerlos, sin aferrar la fractura que se 
abría en el interior de una tranquilidad que ella sola vivía. 
Eso no ocurrió hasta mucho más tarde, hecha ya una 
adolescente, un día de primavera en el que permanecía en 
silencio, tumbada en la hierba mirando el interior del cielo. 
Rosa se había quedado dormida a su lado, envuelta en un 
ancho vestido celeste, y Sol acababa de terminar de contar 
la historia de un médico vestido con un frac azul, que iba por 
el mundo curando a los juguetes.  

Todo, a su alrededor, parecía haberse acallado y Annina 
estaba absorta respirando esa preciosa suspensión en la 



que las palabras y las imágenes llenan el aire. Colores, 
formas, música del silencio. 

En aquel preciso momento, desde el fondo de la colina, 
donde estaba la gran casa de los Bertorelli, una ráfaga de 
viento trajo un ruido áspero, condimentado por el punzante 
olor acre de los cochinos. Un grito, una imprecación y, por 
último, una fuerte blasfemia. Annina dirigió la mirada hacia 
abajo, y vio a Ulises y el viejo Mero enzarzados en una 
discusión; cuestión de dinero, parecía, una venta 
equivocada, un desaire a un cliente. Comprendió el asunto: 
se trataba de Bondi y de la marrana que Ulises le había 
prometido. Al día siguiente, en Pórtale, su padre se vería en 
un buen aprieto. Ella conocía ya muy bien el mercado, y se 
imaginó el vocerío, y los insultos, la ira de Ulises, el ímpetu 
con que se vería obligado a defender su honor de 
comerciante, por una promesa que no había podido 
mantener. 

Annina se dio la vuelta, vio a su madre y a su hermano 
adormilados. Por encima, el silencio; por debajo, los cerdos. 
Pensamientos, fantasías y cosas soñadas, pero también 
realidad, la sangre, el olor del hombre. Parecían opuestos, 
y, sin embargo, aquel día, ella los sintió iguales. Dos caras 
del mundo, materia y abstracción. La mierda y la razón de 
las que estamos hechos. Pero después vio una lágrima 
resbalar de los ojos de Rosa que parecía adormecida, 
tumbada en la hierba entre los gritos disformes. Volvió otra 



vez la mirada Annina y vio a su padre, allá abajo, que se 
había detenido y ahora, tras haber levantando la cabeza, la 
miraba fijamente en silencio. Y fue en ese instante, en aquel 
preciso momento, cuando comprendió el abismo total, no 
entre dos mundos, sino entre las personas. Las cosas son 
cosas, tienen vida propia, tienen formas, pensamientos, 
tienen edad y color incluso. 

Somos nosotros quienes separamos, construimos 
barreras, levantamos, bajamos, quienes decimos quién es 
bueno y qué es, en cambio, peor. Annina comprendió de ese 
modo la distancia entre su madre y Ulises. La sintió con 
fuerza, latiéndole en el pecho. Un golpe repentino, una 
grieta en el corazón. La herida ardiente de un dolor 
perfecto. 

Tras el nacimiento de los gemelos, y después de todo lo 
ocurrido en la convulsa noche del incidente, Rosa se perdió 
en sus particulares cuidados de sus hijos, prestando cada 
vez menos importancia y atención a las exigencias de la 
casa. En un primer momento, Ulises se decidió a aceptar la 
ayuda de Mena, quien, con el tiempo, se convirtió en una 
presencia continua. A ello se añadió el hecho de que la tita 
Esparta, decrépita ya, no pudo seguir viviendo sola en la 
casa del Molino, y obligó a su sobrino a hacerse cargo de ella 
directamente.  

Además, en aquel mismo período, Rosa, aduciendo como 
excusa el insomnio que le provocaban los fuertes ronquidos 



de su marido, decidió trasladarse a dormir a otra habitación. 

Por estos motivos, a Ulises la vieja casa con el pino 
empezó a perecerle triste, hostil y poco adecuada para una 
familia que se había ampliado más allá de los límites 
previstos. Tales impresiones se confirmaron una fría noche 
de invierno en la que, al regresar a casa como era habitual a 
horas tardías y achispado a causa del vino, halló a su cuñada 
Mena durmiendo en un jergón habilitado en el vestíbulo, 
toda vez que la habitación que ocupaba habitualmente 
había pasado a la vieja tita Esparta. Ulises blasfemó entre 
dientes, apartó el jergón de su cuñada y se dirigió a su 
alcoba. Apenas cerró la puerta, la tenue luz encendida 
frente al retrato del viejo Laertes le dio la impresión de 
iluminar como a plena luz del día el desolador desierto que 
aquella habitación representaba. 

Deseó en aquel momento calor, deseó que Rosa, Mena, 
Annina y quién sabe quién más acudiera a él a colmar ese 
vacío, a aplacar aquel frío de acero tan doloroso. 

−Maldito mundo infame −se dijo, arrojándose sobre la 
cama sin desvestirse, con los zapatos aún en los pies. Sopesó 
el hablar con Rosa y decirle que se fuera, que se marchase 
de aquella casa adonde más le gustara; que se llevara 
consigo si quería a ese hijo tan extraño, y que le dejara a 
Annina.  

Con el coraje del alcohol, pensó incluso en hablar con el 



señor Cesco, pues si un hombre no dejaba de ser un 
hombre, entonces comprendería sus derechos de marido, 
de padre, de tratante incluso. 

Con estas ideas de guerra se quedó dormido, pero no soñó 
con batallas. Se imaginó más bien que vivía en una enorme 
casa, más abajo, hacia la finca del Prataio, donde el camino 
se allana, hasta debajo del hermoso collado. Una casa 
enorme, en forma de media luna, repleta de armarios, con 
muchas camas, muebles, sillas, mesas, y muchas, muchas 
habitaciones para estar junto a la gente. Gente que iba y 
venía, se detenía y volvía a marcharse. La Rosa y Sol, la 
Mena, Mero, tita Esparta, cada vez más vieja, y Annina a 
caballo, hermosa, magnífica como una reina. Y además 
cerdos, cerdos, cerdos por todos los alrededores, de forma 
que aquella casa gigante parecía una persuasiva sonrisa, 
plantada en medio de una extensión rellena de color rosa. 

Cuando despertó por la mañana en su habitación, abrió 
los ojos y vio las paredes inmersas en el gris, un triste 
horizonte de vacío, y la casa le pareció de repente más vieja. 
Se quedó sentado en la cama, miró su ropa arrugada, miró 
aquel desierto. Se dijo que estaba viviendo en una chabola. 

Ulises rumió aquel sueño durante algún tiempo, lo 
masticó en el desayuno, se lo llevó de paseo y en el interior 
de la taberna, para que tomara humo y vino en abundancia. 
Lo vio en las formas de las casas, en una silla, dentro de una 
mesita, en el color de todo cerdo, y al día siguiente, en el 



mercado de Pórtale, en cuanto se topó con su hermano 
Telémaco, se le echó al cuello con un abrazo entusiasta y 
cordial: 

−Escucha, los negocios me van bien, lo mismo que la salud 
y la tripa −le dijo dándose una palmada delante−, y la familia 
aumenta, con la Mena que nos echa una mano y todos los 
demás alrededor de la tita Esparta, a quien Dios nos 
conserve largos años. Así sea para ti también −continuó− y 
para nuestro otro hermano Héctor. Son buenos tiempos 
para nosotros, y la fortuna no nos ha negado nada. Yo creo 
que deberíamos mantenerla unida, esa fortuna, mantener 
juntos a los hijos, y a las mujeres, y a nosotros mismos, 
todos juntos, Ulises, Telémaco y Héctor. Los hermanos 
Bertorelli. 

Telémaco no había sido nunca un tipo propenso al 
romanticismo ni a los melindres. Cuando vio a Ulises 
abrazarle, y después inundarlo de palabras y de entusiasmo, 
en lo primero que pensó fue en qué engaño podría ocultar 
semejante oferta. De acuerdo, su hermano se había echado 
sobre sus espaldas la carga de la vieja Esparta, pero ¿no 
había sido ella quien cuidó de él durante años? Y además 
aquella extraña mujer suya, siempre soñadora, demasiado 
guapa para ser una buena madre de familia, ¿no podría 
ocultar alguna misteriosa historia tal vez? 

Ulises no se rindió ante esta inicial, palpable desconfianza 
de su hermano. Conocía el carácter receloso y 



eminentemente práctico de Telémaco, de modo que tuvo la 
buena ocurrencia de dejar a un lado el afecto y apostar con 
decisión por la conveniencia de aquella propuesta. 

−La unión hace la fuerza, hermano, piénsatelo −dijo con 
resolución, y empezó a enumerar los aspectos que con una 
convivencia prolongada mejorarían y se harían más 
económicos para cada familia, subrayando cada uno de 
ellos con aquella especie de ímpetu declamado con 
convicción inapelable. 

−Leña y carbón −decía Ulises calculando cuántas personas 
se servirían de una misma chimenea−. La unión hace la 
fuerza −concluía. 

−Alimentos y bebidas −y explicaba cómo podrían limitarse 
derroches y tiempos de preparación−. La unión hace la 
fuerza −concluía. Y así para el resto de los gastos 
domésticos, sin olvidar los ahorros para su comercio, dado 
que la futura casa se levantaría cerca de los establos y en el 
camino del mercado grande de Pórtale, y, por lo tanto, 
ganarían en tiempos de desplazamientos y en comodidad. 

Al final de esta suerte de arenga, Telémaco se quedó 
mirando fijamente a Ulises con la expresión de quien 
intenta leer en la cabeza de su interlocutor.  

Se le quedó mirando largo rato, después bajó la mirada 
hacia el suelo y, por último, la desplazó hacia el horizonte, 



mirando hacia un punto indefinido, con los pulgares 
enganchados en los bolsillos del chaleco. 

Ulises sonrió. Sabía que su hermano, en aquellos 
momentos, estaba pensando con atención en todo lo que le 
había dicho. Imaginaba. Valoraba. Calculaba. Por ello le dejó 
tiempo, permaneció inmóvil esperando el instante de 
descargar el golpe decisivo. 

Como por arte de magia, a su alrededor el vocerío del 
mercado casi se había acallado, apenas un leve runruneo de 
hojas al viento, el relincho lejano de un caballo. Todo estaba 
en silencio. Sólo Telémaco se movió, desplazó una mano del 
chaleco y se quitó el sombrero, mientras se secaba con la 
otra una sombra de sudor que no existía. 

Era lo que Ulises estaba esperando, el atisbo de una grieta 
en la desconfianza de su hermano, la señal cifrada que un 
tratante astuto como él no podía dejar escapar jamás. Así 
que se acercó un paso y aproximó su boca hacia el oído de 
Telémaco, no sin haber lanzado antes una mirada furtiva en 
medio del desierto que pocos instantes antes había sido la 
animada feria de Pórtale. 

−Si me ayudas a convencer al Héctor −susurró−, el terreno 
de abajo en el Prataio lo pago entero yo. 

Telémaco no se inmutó lo más mínimo, pero el instinto de 
Ulises percibió que había abierto una brecha, así que se 



apartó, miró fijamente a su hermano a los ojos y con una 
ancha sonrisa asestó el golpe final: 

−Y añado además un par de buenos cerdos... 

Convencer a Héctor no fue tarea ardua: cuando sus 
hermanos se le acercaron para plantear su propuesta, la 
Riña acababa de anunciarle que estaba otra vez esperando 
un hijo. Aguardó a que su marido volviera de determinados 
recorridos suyos por el Padule, se le plantó delante con el 
cubo del salvado en la mano, con las piernas abiertas, y le 
anunció con el sugestivo acento de Colle Alto: 

−Verás, hermoso maridito mío, sé que para vos son cosas 
fáciles y divertidas, cosas para hacerlas con arrojo y ceño 
fruncido. En espera estoy otra vez, hermoso hombre mío, y 
si echáis la cuenta, son trece años y éste será nuestro nono 
hijo. 

Dicho lo cual, desapareció en dirección al gallinero arras-
trando las piernas que eran ya dos troncos. 

Héctor la miró alejarse y se quedó pensando. Paris, 
Ganimedes y Orestes. Después Tebas, Anquises y Hécuba. 
La última era Penélope. Los contó. Eran siete. Le faltaba 
uno. Repitió los nombres como en una letanía, 
silabeándolos uno por uno, con la punta de los dedos. La 
última era Penélope, de eso no le cabía la menor duda. 



−Veamos −se concentró−, son cuatro varones y cuatro 
hembras. Falta una niña. 

¡Casandra! Ahí estaba la octava, la más importante, su 
preferida. Rubia como las panochas. 

Sonrió. ¿Cómo había podido olvidarla? ¿Sería posible que 
hubiera envejecido tanto que no se acordara de sus hijos 
(aunque ocho no fueran pocos y hubiera ahora un noveno)? 

Pensó en la Riña. Llevaban quince años casados. 

Héctor no se acordaba. 

Cerró un instante los ojos como para concentrarse y, sin 
embargo, tampoco en la oscuridad enrojecida que los 
párpados le produjeron por el sol consiguió acordarse de 
cómo era la Riña quince años atrás. Se esforzaba, pero no 
dejaba de ver a una mujer embarazada, gruesa, con las 
piernas hinchadas, los brazos en las caderas para mantener 
erguida la espalda, el pelo siempre recogido detrás de la 
nuca en un apretado moño. 

Se acercó al gallinero y la miró de reojo. La Riña se volvió 
un instante, se percató de que su marido la estaba mirando 
y se dio la vuelta hacia las gallinas. La mano fue al cubo del 
salvado con más ímpetu aún. Junto a ella, Orestes y 
Anquises llevaban matojos de hierba a los conejos. 

Gallinas, conejos e hijos. 



Héctor hizo un gesto a los niños y se dirigió hacia la casa. 
En el interior se estaba fresco. En la enorme cocina, Paris y 
Ganimedes, dos muchachos ya, jugaban a las cartas 
mientras Tebas lavaba las cacerolas en el fregadero. 

Tapas, cacerolas e hijos. 

Subió las escaleras hacia el piso superior. En una 
habitación atiborrada de jergones, las más pequeñas, 
Hécuba, Penélope y Casandra, dormían en una sola cama. 

Sábanas, almohadas e hijos. 

Entró en la alcoba matrimonial, se acercó al armario, 
apartó una pila de ropa y abrió un cajón del que sacó una 
vieja caja de hojalata. 

Levantó la tapa y empezó a buscar algo. 

Cuando la Riña le llamó desde abajo para avisarle de que 
sus hermanos querían hablarle, Héctor sostenía en la mano 
una fotografía de hacía quince años. Desde la fotografía, 
una mujer le estaba sonriendo; llevaba el pelo suelto. 
Estaba vuelta a medias y, aunque algo rígida en la pose, 
tenía la belleza de la felicidad. En el borde blanco, con una 
caligrafía infantil estaba escrito; «Para siempre. Riña». 

Héctor se acordó. 

Sentado en el suelo, Sol jugaba en un rincón de la 



habitación. Rosa, como le sucedía a menudo, se había 
quedado dormida en el banco de al lado del umbral, al calor 
de la tibia primavera. Un niño absorto en el serio 
compromiso del juego, y su madre en el del sueño. Ambos, 
cada uno a su manera, se hallaban en todo caso muy lejos 
de aquel lugar. Rosa estaba viajando por un país 
desconocido, probablemente oriental, lejos de los cerdos y 
de aquella casa; Sol empujaba con una mano su carrito de 
madera, lo arrastraba por las baldosas siguiendo una 
carretera imaginaria. Rosa se encontró en medio de una 
inmensa extensión de trigo, vio una ciudad, una alta torre, 
recias murallas con una puerta a cuyos lados estaban dos 
leones, frente a un río, tan enorme como un mar. Se 
emocionó cuando un barquero la tomó de la mano y la hizo 
montar sobre una extraña chalana, que le pareció de plata. 
Desde el centro de aquel río, la ciudad parecía infinita, 
cuajada de torres y escarpados tejados. Todo era enorme e 
inusual, muy distinto de la plácida colina a la que estaba 
acostumbrada. Se volvió hacía atrás, convencida de poder 
ver Colle Alto, pero también a su espalda se extendía el río 
y la ciudad a su alrededor. El barquero remaba con un largo 
palo, como lo hacían los pescadores del Padule. Le bastó 
aquel gesto a Rosa para tranquilizarse. 

El hombre se inclinó y le dijo: 

−En Rájanpur la están esperando. 

Rosa dirigió una última mirada hacia la ciudad encantada. 



Llevaba un largo vestido de seda, y se protegía la cabeza de 
los rayos del sol con una sombrilla. Después, con un ademán 
cortés pero decidido, como si se dirigiera a un cochero, le 
dijo: 

−Démonos prisa, pues, yo tampoco puedo esperar. 

Mientras Rosa viajaba sobre la barca, bien asentada en 
medio del sueño, Sol seguía con su carreta una carretera 
que sólo se veía en su imaginación, y que le condujo fuera 
de la puerta de casa, y luego más allá del seto del patio, y 
más allá aún, hacia las primeras casas de la estación. 
Cuando, al cabo de mucho, el niño se cansó de aquel juego, 
alzó la cabeza y se encontró en un lugar que no conocía, 
pero no se asustó. Había una carretera polvorienta, larga, y 
junto a la carretera, además de un trocito de prado, una 
especie de montañita ocultaba la vista del horizonte. Sol se 
armó de valor y ascendió por ella. En la cima halló las vías 
del ferrocarril, y en la lejanía, del lado de la estación le 
pareció ver en medio de un prado gente que se afanaba en 
torno a una gran tienda de colores. 

Cuando estuvo cerca se percató de que reinaba un gran 
alboroto. Decenas de personas, en pequeños grupos, 
estaban observando a cuatro hombres concentrados en 
alzar un alto palo, mientras otros tres o cuatro mantenían 
tensas las cuerdas. Voces, gritos de ánimo y comentarios de 
los presentes. Nadie parecía advertir su presencia y todos 
semejaban absortos, unos trabajando, otros observando. 



Sol miró a su alrededor y se quedó sin aliento: nunca había 
visto tantos carros juntos, puestos en fila y en círculo, llenos 
de cosas extrañas. 

De repente, entre tanta gente, vio a un hombre de rostro 
oscurísimo, acaso el hombre del saco de las historias que le 
contaba Mena para convencerlo de que se fuera a la cama 
sin protestar. Era un hombre imponente, enorme, con las 
espaldas tan anchas como las de un caballo, y desde su 
perspectiva de niño, a Sol le pareció tan alto como una 
torre. Pensó que si aquél era el hombre del saco podría 
raptarlo, llevárselo en un saco e incluso comérselo. Pero 
viéndolo así, a primera vista, a Sol no le pareció ni malo ni 
peligroso. Estaba recogiendo unas cuerdas y se las pasaba 
por el brazo formando con prontitud unos rollos 
perfectamente redondos, que después doblaba y ataba 
como si estuvieran hechos de cintas. El niño se detuvo a 
mirarlo, hechizado por aquella especie de juego de manos. 
El hombre se dio la vuelta, lo vio y, sin dejar de enrollar las 
cuerdas, le sonrió enseñándole una fila de dientes 
blanquísimos. 

A su espalda, dos extraños caballos estaban comiendo 
heno: tenían el cuello largo y una especie de montañita 
doble en el lomo. Eran divertidos y curiosos. Por detrás de 
los animales apareció un niño, pero tenía barba, y 
observándolo bien, parecía tan viejo como Mero. Alguien lo 
llamó desde el interior de un carro, y aquel ser diminuto 



subió rapidísimo las escalerillas, desapareciendo. Un ruido 
seco como un disparo llamó la atención de Sol: en un 
extremo del prado, un hombre con un traje plateado hacía 
restallar un largo látigo, lo volteaba sobre su cabeza, lo 
doblaba, lo lanzaba y lo recogía en el aire. Llevaba un 
turbante blanco y una larga capa que, alzada por la brisa, 
hacía que recordara a un ángel. 

Sol se acercó, mirando con atención todo lo que el ángel 
plateado hacía, hasta que éste se detuvo, enrolló el látigo y 
se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, inmóvil como 
una estatua. Una ligerísima tirilla de barba le rodeaba el 
rostro, mientras un velo de sudor, al reflejar la luz, hacía que 
su cara pareciese de plata también. Tenía los ojos cerrados 
y parecía estar durmiendo. 

El niño se le acercó y le tocó ligeramente un brazo: 

−¿De dónde vienes? −le preguntó. 

El ángel abrió los ojos, miró por unos segundos a Sol y dijo 
después: 

−Rájanpur. 

Colle Alto, Colle Estación, la Llana, Pórtale, el Prataio. Esos 
eran todos los nombres de sitios que conocía. Así que 
permaneció en silencio, dubitativo. 

−La India −dijo el ángel. 



Sol repitió para sí mismo aquel nombre, como para no 
olvidarlo. Debía de ser un sitio la mar de extraño. 

−¿Y dónde está la India? −se decidió a preguntar. 

−Oriente −fue la respuesta. 

Después, como para darle las gracias por haberle 
recordado aquel lugar y aquel nombre, el ángel le sonrió, se 
volvió hacia la derecha y extendió el brazo, señalando: 

−Allá. 

Sol se quedó mirando aquel dedo. Tenía un grueso anillo 
en forma de serpiente enrollada y apuntaba hacia el 
ferrocarril. Así que el niño se encaminó en esa dirección, 
cruzó el prado y trepó por el balasto.  

Por detrás de las vías estaban los campos de maíz, y al final 
de los campos, la colina con las antiguas casas de la aldea. 
Oriente debía de estar más allá. Sol miró su carrito, después 
miró hacia el horizonte que le ocultaba la India y Oriente, el 
lugar de los ángeles plateados, de los hombres negros 
altísimos y de esos otros pequeños como niños, el lugar 
donde los caballos tenían dos jorobas y la gente, 
probablemente, vivía en tiendas de colores. 

Colle Alto permanecía inmóvil sobre su colina, viejas casas 
de piedra y calles antiguas.  



A Sol le pareció que lo conocía ya lo suficiente. A Oriente, 
ahí es adonde había que ir, a Oriente. 

Cuando Rosa despertó, Sol acababa de cruzar el seto que 
delimitaba el patio de Ulises. Vio a su madre en el banco y 
se acercó hasta ella. Rosa estaba pensando en los colores de 
la magnífica ciudad que acababa de visitar en sueños, y en 
su nariz, el perfume del agua aún la aturdía. Abrió los ojos. 
Ante ella, en el horizonte, refulgían ahora las casas de Colle 
iluminadas por el sol y desde el final de la era el viento 
transportaba el hedor de los cerdos. 

Rájanpur quedaba definitivamente lejos. 

De repente tuvo la impresión de no tener ya un lugar para 
vivir, de no saber dónde estaba, acaso hasta de no tener 
futuro. De no tener ya nada. Acercó hacia ella a su hijo y lo 
abrazó. 

−Mamá −le dijo él−, yo quiero irme a Oriente. 

La rápida construcción de la gran casa del Prataio fue 
sobre ruedas, y pronto la familia Bertorelli se reunió en su 
nueva vivienda, que pese a no ser tan majestuosa e inmensa 
como Ulises la había visto en sueños, resultaba en cualquier 
caso amplia, sólida y bien hecha. Extendida por tres lados, 
rodeaba un espacio central que con el paso de los años sería 
primero era, jardín después y, por último, aparcamiento 
para automóviles. Detrás de la casa se levantaba una 



hermosa colina que culminaba en un bosquecillo de 
cipreses, desde el cual se dominaba la llanura a sus pies, 
hasta entrever en el horizonte, por un lado, los centelleos 
del Padule Largo, y, por el otro, la silueta familiar de las 
casas de Colle Alto. 

Al estar distribuida la casa en tres lados, cada familia 
ocupó uno de ellos: las de Héctor y Ulises, las más 
numerosas, se instalaron en las alas laterales, mientras que 
la de Telémaco, formada solamente por él y su mujer 
Isolina, se acomodó en la zona central, algo más pequeña a 
causa de la enorme cocina común que ocupaba la mayor 
parte de la planta baja. 

Ante la perspectiva de su traslado a la casa del Prataio, 
Ulises no cabía en sí de gozo. No sólo le parecía hacer 
realidad un sueño, sino que sentía con fuerza en su interior 
que esta nueva vivienda, esta nueva vida Junto a sus 
hermanos, a sus cuñadas, a sus sobrinos, sería muy 
beneficiosa para el espíritu solitario de Rosa y de Sol. 

Así pues, el día de primavera en que, con armas y bagajes, 
llegaron a la gran casa, tras descargar con mil cuidados del 
carro el sillón sobre el cual, inmóvil y apergaminada, 
señoreaba la tita Esparta, Ulises se colocó al frente del 
pequeño grupo familiar compuesto por Rosa, Mena, el viejo 
Mero y los pequeños Sol y Annina, y los condujo radiante 
por el interior de las habitaciones de lo que para él seguía 
teniendo aún el sabor impagable de un sueño. 



Abrió puertas, subió persianas, recorrió escaleras e invitó 
a todos a asomarse a los dos espaciosos balcones de su ala, 
para detenerse después en la enorme cocina común y 
ensalzar la potencia de la chimenea y de la caldera gigante 
que, según le habían informado, gracias a un revolucionario 
sistema de tubos y radiadores llamados «termosifones», 
calentaría todas las habitaciones y aseguraría incluso la 
posibilidad de lavarse con agua caliente. 

Al término de aquella presentación entusiasta que hacía 
presuponer una calurosa acogida por parte de sus 
familiares, Ulises calló y se colocó ante su mujer, con una 
amplia sonrisa que tenía, claros y visibles, todos los signos 
de la esperanza. 

En el silencio embarazoso que se hizo en aquella enorme 
cocina emergió únicamente su voz, en un último y 
desesperado intento de conseguir la paz: 

−Rosita, Rosita, mi hermosa reinita, ¿te gusta un poquito 
nuestra casita? 

Rosa no contestó, ni entonces, ni nunca. Mientras 
permaneció en la gran casa de los Bertorelli se limitó a 
ocupar una habitación del segundo piso, la que tenía el 
balcón frente a la colina, sin frecuentar demasiado la cocina, 
que se convirtió, en todo y por todo, en el reino de Mena. 

En el balcón, Rosa cosió y bordó, jugó con los niños y 



permaneció horas y horas mirando el bosquecillo de 
cipreses. Permanecía quieta, de noche o bajo el más 
ardiente sol, al alba o en la ligera neblina de ciertas frescas 
mañanas de marzo. 

No habló nunca de la casa. Pasó casi todo su tiempo en el 
balcón o en el prado, en la cima del collado. A menudo en 
silencio, casi siempre mirando al vacío. E incluso cuando 
Ulises, envenenado por esas rarezas suyas, ordenó demoler 
aquel balcón en el que a ella tanto le gustaba estar, Rosa 
siguió tras los cristales mirando hacia el bosquecillo, 
presagiando tal vez que precisamente de esa dirección 
habría de llegar vida para su vida. 

Hubo quien habló de una especie de locura, otros 
hablaron de extravagancia y de altanería. Tal vez fuera 
simplemente constancia, la tenacidad de un deseo tan 
fuerte como para obligar a las cosas a que sucedieran, y no 
viceversa. 

El único que desde la primera, entusiasta presentación de 
Ulises dio muestras de interés fue Mero, sobre todo en 
referencia a aquel nuevo invento para calentar el agua y las 
habitaciones. Desde el día en que se fue a vivir a la casa, el 
viejo destajista se enamoró de aquella caldera hasta el 
punto de dedicarse a ella en cuerpo y alma: la cargaba de 
leña, de carbón, la bruñía, aceitaba y reparaba con una 
atención casi maniática. Nadie, en la familia, osó oponerse 
a aquella pasión suya, excepto Ulises, antes de que el viento 



de la locura se lo llevara lejos, puesto que le parecía un 
estorbo aquel amor senil de Mero, y habría preferido que 
siguiera cuidando de los cerdos y no de aquel pedazo de 
arrabio sin corazón. Todos soportaron aquella especie de 
morbosa atracción como una señal de las rarezas que la 
vejez impone a las personas; un hecho inevitable y natural, 
por lo tanto, sin más razón precisa que la evidencia del triste 
destino que nos reserva la vida. De modo que nadie, ni por 
un instante, llegó a intuir el verdadero fuego que había 
impelido a un hombre sencillo y devoto a pasarse los últi-
mos años de su existencia dedicado por entero, y con feliz 
entusiasmo, a los cuidados de una caldera. 

El día que murió, ya casi centenario, entre los brazos de 
Annina hecha ya una mujer, Mero le susurró algo al oído, 
acariciándola la cara con sus manos negras. 

−Gracias por haberme permitido realizar mi sueño −le 
dijo−; siempre quise ser maquinista ferroviario. 

  



 

 

 

 

 

V 

 

La policía no fue al final tan rápida en llegar. Al día 
siguiente de su fuga, la viuda Bartoli fue a ver al alcalde para 
informarle de que el Maestro se había visto obligado a 
marcharse urgentemente para cuidar de su padre 
moribundo, en su lejano pueblo, allá abajo, al final de Italia. 
El alcalde la escuchó, la consoló y le aseguró que ya se 
encargaría él de comunicar a quien correspondiera su 
ausencia, deseándole que ésta fuera breve y todo se 
resolviera de la mejor forma posible. 

La noticia se difundió de inmediato en la pequeña 
comunidad, y junto a palabras de comprensión y de sostén, 
la viuda Bartoli recibió asimismo la solidaridad concreta de 
sus paisanos, que siempre habían apreciado la cordialidad 
del Maestro y el amor repentino que lo había unido a su 
conciudadana. En los días de ausencia, que pronto se 



convirtieron en semanas y más tarde en meses, nunca faltó 
quien acudiera a la casa junto a las murallas llevando un 
saludo o algo de comer, un bollo para los pequeños o una 
botella de aceite del nuevo prensado, una cercanía y un 
calor que fueron importantes, entre otras razones porque 
pronto resultó evidente a todos que la mujer esperaba un 
nuevo hijo, que en efecto nació al cabo de unos meses, sin 
que el padre diera señales de vida. 

La viuda recibió a todos con su acostumbrada cortesía, 
poniendo al día a los visitantes con noticias que, según 
afirmaba, le llegaban a través de una ininterrumpida 
correspondencia que mantenía con Sapri. Fue como un 
teatro, como una agradable y amable representación que 
Colle se amoldó a poner en escena para ocultar la fuga de 
su Maestro, para creer en la necesidad de una ausencia que 
se iba configurando, día tras día, como definitiva. 

Nadie tuvo nada que decir, ni siquiera aun sabiendo 
perfectamente que de Colle jamás partieron cartas para 
Sapri, como tampoco el cartero tuvo jamás que entregar a 
la viuda misiva alguna procedente de aquel lugar o de 
cualquier otra parte de Italia. Todos, en cambio, siguieron 
creyendo en la obstinada y grave enfermedad del señor 
Antonio, el ayudante del factor, y conversando con la viuda 
y entre ellos, con empeño y sorprendente competencia, de 
la tenacidad de ciertas fiebres palúdicas, de las tercianas de 
las marismas, de determinadas formas de exudación 



bronquial de una gravedad tal que ni siquiera sangrías, 
cataplasmas ni quininas eran capaces de hacer mella en su 
carácter casi bíblico y ancestral, tal como para justificar 
curas tan largas y difíciles. 

Fue un regalo que Colle hizo a su propia índole alborozada 
y soñadora, casi una última muestra de genio antes de que 
los cachivaches descargados por el ferrocarril vinieran a 
traer orden y razón entre aquellas casas seculares. Fue el 
último homenaje que aquella gente hizo al Maestro y, en el 
fondo, a sí mismos, alimentándolo con el placer infantil del 
juego, de las cosas sabidas y nunca dichas, del gusto por una 
sutil confusión entre el deseo y la realidad. 

Después, finalmente, apareció la policía. 

El Maestro se asomó a la ventana de su habitación. La 
campiña de Camarga temblaba cocida por el calor de un sol 
despiadado. Volviendo la mirada hacia las salinas, vio brillar 
el mar bajo la línea del horizonte, y le pareció el Palude 
Largo. 

Pensó en Colle, en la viuda, en Bartolo y en Mijall, cuyos 
rostros, después de tantos años de lejanía, se estaban 
convirtiendo en recuerdos confusos, espejismos 
transparentes como los árboles que el calor estaba 
derritiendo en la llanura. 

Se acercó a la mesa y tomó entre sus manos una plancha 



metálica. La movió ligeramente, y la luz que se filtraba por 
la ventana dibujó sobre el daguerrotipo las facciones de 
aquella joven hija a la que no había conocido. Casi como una 
revancha contra el destino, había decidido llamarla 
Libertad. 

La huida, el exilio, la soledad le parecieron como un 
sacrificio necesario para mantener su propia libertad. 

El Maestro se sentó entonces en la mesa y escribió: 

Adorada mía, desde la ventana de esta casa extranjera 
veo el mar que refulge, como refulgía el Padule la tarde 
en que conocí el verdadero amor. Es sal que abrasa en 
este alejamiento mío, sacrificio esencial en todo caso 
para vuestra Libertad y la mía. 

Maniero me informa de los últimos arrestos en 
Florencia, Bolonia y Milán. Así pues, la razón de mi fuga, 
incluso al cabo de todo este tiempo, no fue insulsa, ni el 
sacrificio en vano. Queda esta lejanía que confío en que 
pueda llegar pronto a su fin. Un gran proyecto está 
arraigando en mi corazón, en esa pequeña parte que el 
amor por ti deja aún libre. 

Mannuzzu llegó el pasado viernes en un estado de 
agitación y de felicidad que nunca había visto en nuestro 
amigo. ¡Y mira que hemos vivido juntos cosas, y que nos 
hemos visto envueltos en tantas circunstancias 



diferentes entre entusiasmos, pasiones y miedos! Lo 
calmé, hice que se sentara delante de un vaso de buen 
vino fresco, y por fin me puso al corriente de un 
encuentro suyo con el anarquista pisano Rossi, quien al 
parecer venía de reunirse con un emisario del emperador 
Pedro II de Brasil. 

Una historia extraña ésta, adorada mía, porque 
extraño y curioso es el destino de los hombres, y sus 
cualidades, y sus pensamientos, cuyo fundamento está 
basado a menudo en el misterio y en la combinación, 
como es sin duda el hecho de que, estando el emperador 
en Milán para curarse de un estado febril, Rossi haya 
podido ponerse en contacto con él a través del conde 
Mota−Maya, para exponer a este soberano, que pasa 
por abierto y liberal, el proyecto de la comunidad 
anarquista de la que te hablé, y que habría de llamarse 
Cecilia. Parece ser que el emperador recibió con agrado 
el escrito de nuestro Rossi, ese mismo "Una Comuna 
socialista" que te hice llegar a través de Maniero al 
objeto de que pudiera servir de lectura para los chicos. 

Si el emperador aceptara la propuesta, podría donar 
fácilmente el terreno necesario para dar inicio a la 
edificación de esta nueva sociedad, allá abajo, en esas 
tierras brasileñas que se suponen amplias, lozanas, 
Jóvenes y óptimas, por lo tanto, para dar linfa a la nueva 
vida que estamos buscando. 



Adorada mía, no parece lejano, pues, el día en que 
podamos realizar nuestro sueño de poder reunirnos, 
juntos, en libertad, sin constricciones para nuestro 
espíritu y el de nuestros bienamados. 

Te hago llegar esta carta a través de Maniero, que 
como sabes es persona segura y de fiar. Te pondrá al 
corriente además de la manera en que, dentro de seis 
semanas, podremos reunirnos por fin durante dos días 
en el lugar que ya sabes, tal como tenemos previsto. 

Amor mío, es ese momento, Junto a la confianza en el 
mundo que construiremos juntos, el estímulo principal 
que me convence para proseguir con esta pesada e 
ingrata tarea, entre estos franceses que tratan a su 
hermano italiano como un paria, desgraciado e infame. 
Es una lucha de pobres contra pobres, atizada por quien 
tiene mucho interés en separar los destinos de los hom-
bres, en hacer tan dura y difícil la lucha por la verdadera 
civilización. 

Ahora me dispongo a terminar, pensando en nuestro 
encuentro: será éste de dos días enteros, al cabo de un 
tiempo inmemorial. Será un sueño. Dejo a mis abrazos 
de entonces el cometido de contarte todo mi deseo y mi 
amor. Miro en el daguerrotipo el rostro de Libertad, y en 
su nombre, y en sus facciones, veo a la mujer que me 
condujo al amor. 



Ahora te beso y te ruego que transmitas a Bartolo mis 
más afectuosos saludos. ¿Hiciste leer mi última carta a 
Ideal? Permíteme que insista en que considere la lectura 
de Costa. Besa a Mijail y a la pequeña Libertad con todo 
el calor posible de su padre lejano. 

El día que la policía llegó a la casa junto a las murallas, la 
viuda Bartoli estaba absorta en cocinar. Invitó a entrar a 
quien estaba buscando a su hombre con la misma cortesía 
con la que, durante años, había acogido a los paisanos que 
la habían ayudado a enfrentarse a una difícil situación. 

El oficial de policía la interrogó con cierta frialdad: 

−¿Dónde está? −se limitó a preguntar. 

−Cuidando de su padre moribundo −contestó la viuda. 

El oficial miró los papeles que tenía sobre la mesa. 

−Pues parece que lleva seis años muriéndose −dijo con 
tono sarcástico. 

La mujer no se descompuso: 

−Es un hombre muy enfermo, y necesita muchos 
cuidados. 

En aquel momento entró un soldado y arrojó sobre la 
mesa un montón de cartas. El oficial las miró y sonrió. 



Por la puerta que daba a la calle aparecieron otros 
soldados con el pequeño Mijail, Bartolo e Ideal. 

El oficial consultó sus papeles. 

−Estamos aquí en nombre del rey de Italia, para 
restablecer el orden y la razón −dijo, volviéndose tras lo cual 
hacia los muchachos y preguntando con tono secó−: ¿Quién 
de vosotros es hijo de Fosco Bartoli? 

Nadie contestó. 

El oficial no pudo evitar un ademán de rabia. La viuda lo 
miraba sonriendo, no parecía nerviosa ni asustada, mientras 
sus tres hijos permanecían quietos, mirándole fijamente a 
los ojos. El mayor tenía incluso las manos metidas en los 
bolsillos. «Menudos maleducados», pensó el oficial, 
mientras le hacía un gesto al soldado para que los chicos se 
pusieran firmes. 

−¿Quién de vosotros es hijo del Maestro? −preguntó casi 
gritando. 

Los tres contestaron al unísono: 

−Yo. 

*** 

El Maestro estaba apoyado en el muro, a un costado del 



hospital. Parecía estar absorto en la lectura del periódico. 
En realidad, además de a sí mismo, detrás de las hojas 
estaba intentando ocultar la trepidación que le atenazaba la 
garganta. Desde hacía un tiempo inmemorial vivía en la 
clandestinidad, fugitivo, y a menudo en el extranjero. Se 
consideraba dispuesto a todo y habituado ya a cualquier 
emoción. Y, sin embargo, en aquella tarde de sol, no hallaba 
la manera de permanecer sereno. De vez en cuando echaba 
una ojeada furtiva a la calle, sacaba el reloj del chaleco, 
comprobaba la hora. 

«El amor −pensó−; qué cosa más horrible.» 

Hacía más de seis años que no la veía, que no había podido 
respirar en el interior de esos ojos en los que se había 
sumergido, en el recuerdo, infinitas veces. Junto a 
Mannuzzu, había esperado y esperado la ocasión para 
organizar ese encuentro, sin que nadie corriera el menor 
riesgo, pero mucho menos ella, que había tenido que cargar 
con el peso de una soledad larga y gravosa. 

El Maestro experimentó, por enésima vez, una sensación 
desagradable. ¿Y si algo hubiera salido mal? Pensó una y 
otra vez en los detalles que Mannuzzu y Maniere habían 
puesto a punto, en el cuidado con que habían controlado y 
vuelto a controlar los recorridos, elegido el lugar y el día. 
Debía partir con la pequeña Libertad, con la excusa de una 
visita médica a la niña que, según diría, necesitaba curas 
especiales. 



Pensó en el sacrificio al que había sometido a su mujer, a 
cómo había aceptado, en aras de ese encuentro, vencer su 
fobia a las ruedas. Pensó en la amistad de Maniere, quien 
había prometido no dejarla sola en ningún momento, y 
distraerla, asistirla en ese viaje cansadísimo para ella. 

El retraso estaba a punto de alcanzar la media hora. Según 
los planes, si superaba ese límite sería la señal de que el 
encuentro había sido anulado. Miró una vez más el reloj. Era 
ya cuestión de minutos. Se volvió hacia el paseo. La gente 
iba y venía tranquilamente, cada cual a lo suyo, ignorante 
cada uno de las vidas de los demás. Ignorantes, todos, del 
sentimiento que se estaba apoderando de él, algo que era a 
un tiempo aprensión, desilusión, angustia, sentimiento de 
culpa. Un dolor absoluto y perfecto. 

El Maestro dobló el periódico y se preparó para afrontar 
un melancólico regreso, cuando de repente la vio llegar por 
el lado opuesto al que él la esperaba, y casi se le detuvo el 
corazón. Llevaba un vestido oscuro, largo, y un sombrerito 
negro con un velito, y en el sombrerito llevaba prendida la 
rosa de coral que él le había regalado el día que nació Ideal. 

«Maldito velo −pensó−, maldito tú que me ocultas el 
mar», y se encaminó al encuentro con su mujer. 

Fueron seis pasos, seis breves pasos que el Maestro 
recordó por todo lo que le quedaba aún de esta vida. Seis 
pasos que fueron felicidad, esperanza, ardor, deseo infinito. 



Amor, amor coloreado, amor imaginado, esperado, 
deseado, liberado, engullido. Amor condensado en esos 
seis, eternos, últimos pasos antes de que el Maestro 
comprendiera. 

La viuda avanzaba lentamente, con la misma andadura 
calma con la que había mostrado a todo Colle su amor por 
el hombre que llevaba a su lado, en las paseatas de 
primavera, en el baile de la banda, en la Fiesta de las Ranas, 
abajo en el Padule. Una andadura tranquila, con las piernas 
ligeras por la calle, los brazos recogidos apenas en un 
movimiento suave. Los brazos que tantas veces lo habían 
acogido, lo habían consolado, exhortado, abrazado. 

Esos mismos brazos que ahora no estaban estrechando a 
Libertad. 

El orden y la razón del rey de Italia quedaron 
restablecidos. Primero fue el oficial que se presentó en la 
casa junto a las murallas, y después los jueces del Regio 
Tribunal, quienes decidieron que la viuda no estaba en 
condiciones de mantener a cuatro hijos, teniendo en cuenta 
además que tres de ellos eran fruto de una relación 
escandalosa. Mijail e Ideal fueron confiados a una insti-
tución religiosa, al objeto de que se les inculcara respeto, 
educación y temor de Dios. Mientras que Bartolo, que 
entonces estaba ya en edad adecuada para el servicio 
militar, fue enrolado por disposición del mismo tribunal y 
enviado al principio a un enorme cuartel del norte donde 



aprendió a utilizar el fusil y a correr muy rápido con un gran 
sombrero emplumado en la cabeza; después, cuando los 
gobernantes consideraron llegada la hora, fue enviado a 
África a conquistar una colonia para la Nueva Italia. De 
modo que la viuda Bartoli se quedó en Colle sola con 
Libertad, y siguió criándola con inalterada pasión y con la 
misma placidez que había demostrado durante los años en 
los que en la casa junto a las murallas resonaban las voces y 
las carcajadas de todos sus hijos. 

Libertad fue una niña vivaz, creció envuelta por las 
palabras con las que la madre la adormecía por la noche 
hablándole de los caballeros de la justicia que estaban en 
Suiza, de un país lejano llamado Cecilia, lleno de maravillas 
e inmerso en impenetrables selvas pródigas en frutos y en 
animales, de sus impávidos hermanos, esparcidos entre las 
montañas más altas y los castillos amurallados de un 
emperador lejano y oscuro llamado «el Papa». Y de su 
padre, que estuvo en Francia, Suiza e Inglaterra y en muchos 
otros países lejanos, buscando algo que todos buscaban 
pero que nadie sabía dónde se hallaba. 

El orden y la razón del rey, pues, no impidieron que la 
pequeña Libertad creciera feliz, pese a las dificultades de 
una familia dispersa y reducida a añicos. Las palabras, la 
ternura de su madre, el afecto que en cualquier caso sus 
hermanos le hacían llegar Junto al respeto que la gente de 
Colle aún sentía hacia el Maestro, hicieron que Libertad no 



sufriera demasiado por aquella situación tan penosa y 
delicada. Al contrario, todo lo que hubo de afrontar la dotó 
de un carácter fuerte, decidido y orientado siempre hacia la 
levedad y la vida. 

Las palabras de su madre fueron el alimento con que la 
pequeña nutrió y construyó el simulacro de un padre que, si 
bien lejano y encarcelado, la acompañó igualmente durante 
toda su infancia y adolescencia, en sus noches de niña, en 
los paseos junto al Padule, en los días de escuela, en el 
deambular entre las viejas casas de Colle, entre las cuales, 
junto al respetuoso recuerdo del Maestro, empezaba a 
esparcirse el pesado aliento que provenía del ferrocarril, 
hecho de nuevas ideas de gente ajena a aquella antigua 
historia, un riachuelo pegajoso que nada tenía que ver con 
el alma jocosa del lugar. 

Fueron palabras contadas, acunadas, imaginadas, fueron 
escritas en las raras cartas que padre e hija se 
intercambiaron durante aquella lejanía forzada.  

Con irónica simetría, así como el Maestro había conocido 
a su hija sólo a través de la imagen plateada de un 
daguerrotipo, durante años, Libertad conoció a su padre 
solamente a través de la placa metálica que la viuda poseía, 
en la cual el Maestro aparecía retratado de pie, frente al 
horizonte lejano del Padule, que parecía, en todo y por 
todo, un mar.  



Así la niña, y más tarde la muchacha, habló y escribió a la 
imagen de un padre perennemente joven, alto, con el 
bigote cuidado y un bonito lazo negro enmarcando un 
rostro austero y hermoso. 

Era Libertad ya casi una mujer cuando en la puerta de la 
casa junto a las murallas se presentó un hombre alto y 
enjuto, con la barba larga y descuidada, un traje arrugado y 
el mismo aire afligido de ciertos viejos vagabundos. El 
hombre se la quedó mirando largo rato en silencio, con la 
boca entreabierta, recorrida apenas por un 
estremecimiento que hacía pesada aquella espera. Libertad 
sintió auténtica pena, percibió con claridad la desgracia y el 
dolor que aquel hombre arrastraba consigo. No vaciló, pues, 
en invitarle a pasar, para que bebiera un vaso de vino, para 
un descanso reparador. 

Y, sin embargo, el hombre no tocó el vaso que ella le 
ofreció. Se limitó a sentarse en la mesa, apoyó las manos 
sobre el tablero y echó una larguísima mirada a su 
alrededor, como para escrutar con atención todo cuanto la 
habitación contenía. Después detuvo sus ojos en los de 
Libertad, y probablemente hallara en ellos el mismo azul en 
cuyo interior se había perdido el día en que declaró su amor 
a su madre, hallara el exilio y el miedo a las ruedas, las 
discusiones con los pensionistas, don Ubaldo en la noche de 
la tormenta y la amistad de Mannuzzu, rastreara a Ideal y a 
Mijail e incluso el vocear alegre de Bartolo que nadie 



conseguía acallar, el aire dulce de Sapri, la oscuridad de la 
cárcel, los montes nevados de Suiza. Y en aquel momento le 
pareció realmente que la vida se contenía entera en un 
instante y que la felicidad no era sino una patraña. El 
resplandor de una llamita. Una cerilla que arde en medio del 
viento. En el interior de los ojos de su padre, al igual que 
había sucedido a través de la magia de los daguerrotipos, 
Libertad vio las mismas cosas y comprendió. Comprendió el 
peso del tiempo, de las palabras imaginadas, de las muchas 
cartas escritas y jamás enviadas. Comprendió hasta el fondo 
el destino tremendo de quien se ve obligado a vivir, día tras 
día, la vida que graba la piel, que agrieta los huesos, que 
desmigaja el aliento y araña la existencia. Día tras día, para 
siempre. Así, entre la imagen espléndida y plateada que 
hasta entonces había conocido y la opaca y consumida que 
tenía delante, eligió al hombre sentado a la mesa y pudo por 
fin reconocerlo como su padre. 

Cuando el rector le mandó llamar, Ideal ya había intuido 
la razón. El internado tenía altas paredes oscuras que 
circundaban los patios. Ventanas estrechas, muros gruesos, 
habitaciones siempre heladas. Para Mijail era sobre todo 
una prisión, y por lo demás la disciplina rígida, la 
alimentación espartana, las largas horas dedicadas a la 
escuela y a la oración no podían ser entendidas de otra 
manera por quien había conocido una gran libertad, el 
placer de la compañía, los largos paseos al aire libre. 



Con creciente aprensión, Ideal había visto cambiar el 
carácter abierto y jovial de su hermano, deformarse ante los 
continuos castigos de los padres como un hierro golpeado 
en el yunque por un herrero que, en vez de adquirir la forma 
deseada por el educador, se retuerce en forma de punta 
rebelde, huraña, hosca. 

De nada había servido su afecto de hermano mayor, la 
discusión de los problemas, el consuelo que intentaba 
ofrecerle cada día. Mijail se encerraba cada vez más en sí 
mismo, contra una vida que no entendía, que no aceptaba, 
que no quería compartir. 

Tampoco a Ideal le agradaba. Sufría la lejanía de su madre 
y la idea constante de los sufrimientos de su padre 
encarcelado. Echaba de menos la alegría de Bartolo y las 
calles de Colle. Era como si desde el día en que se abrieron 
las puertas del internado se hubieran cerrado las de otra 
vida. Era una sensación intensa, constante, que aumentaba 
por la noche y llegaba a su culminación cuando, tras cesar 
todo vocerío, apagado el eco de los últimos rezos 
susurrados, en la amplitud del dormitorio común empeza-
ban a caer la oscuridad y el silencio. Era entonces cuando, 
alimentada por aquel silencio, una sutil desesperación 
empezaba a invadirlo, la sensación de la pérdida 
irremediable de un tesoro en otro tiempo poseído, de algo 
muy cercano a la felicidad, la edad de oro, acaso, que ya se 
había desmoronado para siempre. Arena al viento, lluvia 



batiente. Y no había remedio alguno, no había pen-
samiento, consuelo, letanía que pudiera aliviarle de aquella 
horrible sensación de haber perdido su propia riqueza y, 
sobre todo, de tener cierta responsabilidad por aquel 
derrumbamiento. 

En aquellas noches de tormenta soñaba a menudo con 
Suiza. Soñaba que estaba en San Gotardo junto a su padre, 
quien desde lo alto le enseñaba el valle iluminado por el sol. 
Colle estaba ahí abajo, y casi a vista de pájaro, Ideal podía 
apreciar claramente el Padule, y a Bartolo que perseguía a 
los conejos silvestres por el Prataio, las calles de piedra, las 
viejas casas e incluso, a través de las paredes, a su madre y 
a Libertad en el interior de la casa junto a las murallas. Veía 
este panorama maravilloso y oía la voz de su padre 
explicándole lo que había de hacerse para mantener el 
orden y la razón de aquel lugar maravilloso. La voz del 
Maestro hablaba, hablaba y hablaba, y lo envolvía como en 
una cálida capa: hablaba de los hombres, de la igualdad, de 
las virtudes esenciales que son la savia del mundo, hablaba 
de artes mágicas, de ciencia; y mientras aquella voz hablaba, 
Ideal se percataba de estar entrando en el interior de las 
palabras, de escucharlas tan de cerca, de verlas y tocarlas 
con tanta claridad como para perder el sentido. 

Así, una y otra vez, las palabras se transformaban en 
nubes, espléndidas nubes de nata montada besadas por el 
sol, y él se elevaba por los cielos, con un placer sin fin al que 



no quería renunciar. Después, de repente, en medio de los 
caballeros de la Justicia divisaba a su padre con barba y 
chaleco. Alto, apuesto, con el lazo negro revoloteando al 
viento. Se marchaba, se estaba yendo para siempre hacia 
Suiza, Francia o quién sabe a qué otro lugar de la tierra, 
dejándole el cometido de preservar el valle luminoso, y la 
sensación insoportable de no saber en modo alguno cómo 
hacerlo. 

En su corazón de muchacho, Ideal llevó consigo durante 
mucho tiempo ese peso inconmensurable, el metro con el 
que medía su propia incapacidad, su propia ineptitud. Todo, 
a su alrededor, le resultaba extraño: la disciplina, las reglas 
severas, el frío, la oscuridad, la rigidez de las relaciones 
humanas jamás presididas por el afecto. Y el desabrimiento 
de Mijail, con su propia incapacidad, una vez más, de 
servirle de ayuda. 

Fue en medio de este marasmo interior cuando Ideal 
descubrió el Pecado Original. Aprendió, de una doctrina a la 
que no había podido acercarse antes, la idea de que no sólo 
él, sino todo ser humano, desde el más rico al más pobre, 
desde el más inteligente al más estúpido, nace trayendo 
consigo una culpa originaria. Leyó con avidez en la Biblia la 
desobediencia de Adán y la maldición del Señor: 

«Maldita sea la tierra por tu causa. Con fatiga comerás 
sus frutos todos los días de tu vida...» 



Y por fin su condena perenne: 

«Así que el Señor Dios lo expulsó del jardín del Edén, 
para que labrase la tierra de donde había sido tomado. 
Y habiendo expulsado al hombre, puso delante del jardín 
del Edén querubines, y la llama de la espada vibrante, 
para guardar el camino del árbol de la vida.» 

Interrogó a los preceptores, formuló preguntas, se 
enfervorizó en discusiones y lecturas con la misma 
trepidación de un viandante que, en plena ventisca, entrevé 
la esperanza de un refugio cálido y seco. Porque otros 
habían desobedecido al padre y un camino para expiar esa 
enorme culpa era posible. 

Cuando el rector lo llamó a su presencia, Ideal ya había 
tomado su decisión. De modo que escuchó con atención la 
reprimenda del viejo prelado. Dijo ser consciente y estar 
preocupado él mismo por el comportamiento de su 
hermano. Pidió venia, asegurando que Mijail era de buena 
índole y que sólo las pruebas a las que le sometía la vida 
estaban encerrándolo en sí mismo como un erizo, como 
forma de defensa ante una situación que no entendía pero 
que sufría en su propia carne cada día. 

El rector quedó gratamente sorprendido por estas 
palabras llenas de responsabilidad, pronunciadas por una 
persona aún joven y, sin embargo, a juzgar por cuanto 
estaba diciendo, ya madura y profunda. Conocía las 



vicisitudes familiares del muchacho, la paternidad de un 
desventurado ateo y descreído, el concubinato de éste con 
una viuda, la madre, sin duda seducida por quién sabe qué 
promesas y hechizos. En su larga vida de educador se había 
topado con toda clase de personas y no le sorprendía, por 
lo tanto, tanta diferencia entre dos hermanos. Más de una 
vez había tenido ocasión de verificar cómo, de una misma 
planta, pueden nacer frutos de muy distinto sabor. Por lo 
demás, infinitos e inescrutables son los caminos del Señor. 

Levantó la vista hacia Ideal y vio que el muchacho pedía 
otra vez permiso para hablar: 

−Padre, tengo un deseo que confiaros y quisiera vuestro 
consuelo y vuestra bendición. 

El rector hizo apenas un ademán para animarle: 

−Quisiera hacer los votos −dijo Ideal−; quiero ser 
sacerdote. 

El viejo rector sonrió. Desde luego, infinitos e 
inescrutables eran los caminos del Señor. 

El regreso del Maestro dio la ilusión, a quien lo había 
conocido, de que algo de la antigua armonía de Colle Alto 
podía regresar inalterada, fingiendo así no sólo que no había 
pasado mucho tiempo, sino que todo cuanto había llegado 
hasta allí siguiendo las vías del ferrocarril podía en todo caso 



fluir o secarse, al igual que tarde o temprano lo hace la lluvia 
después de un violento temporal. Fue, en efecto, sólo una 
ilusión, porque pronto resultó evidente que el tiempo corre 
más deprisa que los trenes, y al correr deja tras de sí 
pedazos de personas, de cosas, de pensamientos, de todo 
aquello que construye lo que somos y que, más allá de la 
memoria, el devolver la vida a huellas y fantasmas supone 
un ejercicio estéril y vano. 

Desde que el Maestro se marchara, de noche y 
furtivamente, mucho habían cambiado las cosas, en efecto. 
Las pocas casas de alrededor de la estación se habían 
convertido ahora en un auténtico barrio, lleno de vida, pero 
sin la animación febril que conoció en los años en que las 
obras tendían rieles y construían el viaducto sobre el 
Padule. El Padule mismo parecía más triste no sólo por estar 
desfigurado a causa del balasto que lo cruzaba, sino por 
haber sido invadido por una miríada de cabañas y barracas 
surgidas alrededor de las de los pescadores, en un florecer 
de actividades que abastecían el nuevo pueblo, Colle Alto y 
toda la zona hasta la Llana y más allá. En esta proliferación 
ni siquiera se habían omitido unas gotas de vida mundana 
de balneario, con un tambaleante muelle de madera sobre 
el canal que terminaba en una coqueta pagoda en forma de 
palafito destinada a restaurante y, en caso necesario, a 
exótica sala de baile. 

La herida que la línea del ferrocarril trazaba se prolongaba 



ya definitivamente hasta más allá del horizonte, uniendo 
Colle a la ciudad, trayendo nuevos comercios y nuevas 
personas que mezclaron su lenguaje como dos clases de 
vino, de distinta calidad, en una jarra, de modo que el habla 
amplia y musical de aquella zona sólo resistió, y no por 
mucho tiempo, entre las viejas calles de piedra y las 
antiguas casas de Colle Alto. 

Con la gente nueva llegaron nuevas costumbres y nuevas 
historias, nuevas formas de vestir, y cuando los habitantes 
de aquel antiguo burgo, sobre todo los más ancianos, vieron 
llegar bajo el arco del Bastión al capataz del Malgardo 
sentado junto al señor conde en un cacharro humeante que 
se movía sin mulos, caballos o bueyes que lo arrastraran, 
quedó claro para ellos que algo estaba cambiando 
inexorablemente, y el milenario aliento de aquellas casas 
había quedado para siempre comprometido por 
acontecimientos que no podrían evitarse, ni siquiera 
haciéndoles caso omiso, ni siquiera negándolos o tejiendo a 
su alrededor sus historias al igual que habían hecho en los 
tiempos en que el Maestro había estado en el exilio. 

Por lo demás, también en la casa junto a las murallas 
muchas cosas habían cambiado, y la vida parecía continuar 
poniendo a prueba el amor y la alegría de aquel lugar que, 
sin la alborotadora mesnada de los chicos, permanecía 
tranquilo como si aguardase algo, apenas alumbrado por el 
canturreo de la Juventud de Libertad. Y aquella sensación 



de espera fue avivada por la noticia que llegó una mañana, 
traída a uña de caballo por un mensajero del ejército, quien, 
por seco y huraño que fuera, no fue capaz de contener un 
momento de emoción al entregar a la viuda Bartoli el des-
pacho en el que se declaraba oficialmente desaparecido a 
Bartolo tras la batalla de Adua, en medio de las arenas 
abrasadas por el sol. 

Desde aquel día, en las tardes en que el verano hacía 
surgir sobre la superficie del Padule los trémulos espejismos 
del calor, no fue raro ver a la viuda escrutar la línea del 
horizonte, con la esperanza de ver aparecer a su hijo a la 
carrera y tocado con un sombrero de plumas. 

En aquellos meses de espera que, a la luz de los hechos 
que siguieron, resultaron para todos como una larga 
suspensión, el Maestro había conservado la costumbre de 
sus lecturas y de sus estudios, y había vuelto a instaurar el 
placer de las largas paseatas por los campos. Y, sin embargo, 
por mucho que repitiera los mismos itinerarios, por más que 
se esforzara por recordar los lugares y las circunstancias, 
también él tuvo que rendirse pronto a la evidencia de un 
cambio definitivamente, irreversible. Nuevos ruidos, 
nuevos colores, hasta un distinto movimiento del aire, de 
modo que en pocas semanas perdió el gusto por aquellas 
excursiones y renunció a perseguir los fantasmas de un 
pasado que se había disuelto definitivamente en un 
presente que para él carecía de sabor. 



Sólo el amor por la viuda resistió. Inmutable, cálido, 
absoluto. Sólo entre sus brazos, en sus ojos y en las noches 
pasadas en silencio junto a su respiración, el Maestro sintió 
que el tiempo había permanecido inmóvil, congelado, casi 
como temeroso de atreverse a romper ese instante y, por 
impotencia y por discreción, se mantuviera alejado. 

En aquellos momentos era como arribar a un oasis en el 
cual imaginar que nada había cambiado y que tal vez, de 
alguna forma, fuera posible realizar el sueño de ser felices y 
libres juntos, carne y aire, pensamiento unido en un abrazo. 

Fue una carta, una breve carta en la que Ideal informaba 
a la familia de su intención de tomar los hábitos, lo que 
confirmó de una vez por todas al Maestro la distancia entre 
las esperanzas y la realidad, entre la rapidez con la que huye 
el deseo de los sueños y cómo se estrella frente a la 
evidencia. 

El hombre recibió la decisión de su hijo sin pronunciar 
palabra. Ni siquiera quiso comentarla nunca, ni con la viuda 
ni con nadie. Pero desde aquel día no volvió a dirigirle la 
palabra a Ideal, y ni siquiera volvió a regalarle un abrazo, 
una sonrisa, una caricia. E incluso con ocasión de sus raras 
visitas a Colle, a quien, procurando interceder, le rogó que 
le dirigiera al menos un gesto, una bienvenida, contestaba 
siempre lo mismo: 

−Yo a los curas, ni agua. 



Cuantos conocieron al Maestro en los años que siguieron 
a su regreso a Colle dudaron de la veracidad de lo que se iba 
contando acerca de él: anécdotas, historias y aventuras que 
habían hecho su figura casi legendaria. A sus ojos, parecía 
realmente extraño que aquel hombre sombrío y encorvado, 
de aspecto precozmente envejecido, fuera el protagonista 
del conjunto de relatos que corrían por el pueblo, narrados 
con la musicalidad rítmica del habla local, para exponer las 
gestas de un personaje familiar y conocido por todos, casi 
hasta constituir una especie de épica doméstica. Los años 
del exilio, la larga lejanía y los sacrificios, los rigores de la 
cárcel y, no por último, la afrenta de la decisión de Ideal que 
nunca dejó de sentir como una insoportable traición, se 
posaron, en efecto, sobre el Maestro, y alteraron no sólo su 
aspecto exterior, sino en cierto modo también su humor y 
su entusiasmo, de modo que, si siempre había sido de 
índole reflexiva e introvertida, los hechos de la vida lo 
hicieron más cerrado y huraño. En efecto, a diferencia de 
otros tiempos, era muy raro encontrar al Maestro por Colle 
Alto durante uno de sus largos y proverbiales paseos, en los 
cuales, ahora, parecía evitar cualquier ocasión de diálogo, 
limitándose a educados pero secos gestos de saludo. 
Parecía arrastrar consigo un peso, un desasosiego que 
solamente ocultaba ante la sonrisa de la viuda o la alegría 
juvenil de Libertad, quienes soportaban con paciencia y 
amor la oscuridad en que parecía haberse deslizado, 
cuidándolo con sus atenciones hechas de discreción, de 
presencias apenas perceptibles. 



De esta suerte de pozo el Maestro emergió con lentitud, 
paso tras paso, noche tras noche, con toda la constancia que 
fue necesaria para asimilar el cambio y el aire tan diferente 
de aquel otro lleno de promesas que había conocido el día 
en que llegó a Colle. Imperceptiblemente fue asumiendo las 
heridas que la tierra, las casas y el Padule habían sufrido, 
leyó uno por uno los rostros que aún no conocía, volvió a 
encontrar viejas calles en que habían estado presentes, y al 
igual que madura un fruto o la primavera se anuncia en las 
primeras flores que rompen la nieve, en un primer 
momento decidió volverse útil para la economía familiar 
−sostenida casi del todo por la habilidad de la viuda para el 
bordado− y bajar con los pescadores del Padule a echar una 
mano en el duro trabajo del barquero. 

Después, dándose cuenta de las condiciones de ignorancia 
y necesidad en que se hallaban los hijos de aquellos 
desgraciados, se puso manos a la obra para organizar una 
particular escuela popular, una suerte de pequeña 
Academia en la que reunía a los niños para enseñarles algo 
mientras que se preparaban los anzuelos, se reponían 
jarcias y cuerdas, se descargaba la pesca diaria. Así, durante 
los días de ese viento tenso y frío que parte los sedales, 
mientras los viejos se dedicaban al cuidado de las barcas, un 
círculo de muchachos de todas las edades rodeaba al 
Maestro, quien, de nuevo vigoroso, les hablaba de las 
Américas y de los extraños animales que pueblan las tierras 
donde hay hielos perennes, les explicaba quiénes eran los 



antepasados etruscos que fueron los primeros en poblar 
aquellas zonas y cómo, en las colinas más allá de la Piaña, 
habían aprendido a fundir el hierro para hacer los 
instrumentos más sólidos y hermosos que pudieran verse 
en aquella época. Y en esas lecciones desordenadas, pero 
largas y apasionadas, no había vez en que algún adulto no 
pidiera explicaciones acerca de un hecho o una fecha o que, 
con mucha más frecuencia, a partir de las exóticas 
relaciones sobre pueblos lejanos en la geografía y en el 
tiempo, se acabara hablando del gobierno de esta Italia, de 
los impuestos del señor Quintino Sella y de cómo un pobre 
pescador, aun sabiendo de cuentas, podía llegar a fin de 
mes con cuatro cuartos en el bolsillo y el hambre en el 
umbral de casa. 

Revigorizado por estas discusiones, el Maestro volvió poco 
a poco a parecerse a la imagen del hombre que las 
chácharas del pueblo había inmortalizado, y también la casa 
junto a las murallas pareció volver a florecer con su luz 
antigua, hecha de amor, una luz que envolvió a la viuda 
Bartoli y se manifestó con el nacimiento de un nuevo hijo, a 
quien se impuso el nombre de Cafiero. 

Pero el impulso decisivo que contribuyó a que se 
consumara el destino del Maestro y lo llevó lejos de aquellas 
casas, en busca de su ideal de justicia, fue la llegada a Colle 
de Maniero. Acudió para una breve visita al amigo a quien 
había atendido en la última parte del exilio y después en los 



difíciles años de la cárcel, pero experimentó el hechizo de 
aquella casa en la que había regresado poderosa la vida, y 
aquellas paredes acostumbradas a la armonía y al amor 
embrujaron al huésped junto a la sonrisa de Libertad, que 
era ya una joven mujer. 

Y como si el tiempo hubiera decidido burlarse de todos, 
enrollando hacia atrás su misterioso hilo, la viuda y el 
Maestro asistieron a la repetición de su enamoramiento en 
el de ellos dos, con las mismas formas y en los mismos 
paisajes. De modo que vieron a Maniero aislarse cada vez 
más en paseatas solitarias y largas, mientras Libertad 
enlazaba largas noches de suspiros e insomnio hasta que, 
en un hermoso día de una luz tan límpida que hacía brillar 
el Padule como el mar, el hombre se presentó ante la 
muchacha que sentada frente al horizonte se aprestaba al 
bordado y, retorciendo cohibido el ala del sombrero le 
pidió, con una sola palabra, permiso para salir con ella. 

Desde aquel momento, y durante el período en el que los 
dos amantes permanecieron en la localidad, la gente de 
Colle revivió el amor como un hecho evidente y natural, 
aceptando como inevitable la manifestación de la armonía 
que se filtraba de la casa junto a las murallas. Fue una 
estación feliz y breve, que duró una primavera, hasta que el 
Maestro, convencido por los relatos de Maniero del 
descontento popular que crecía en Bolonia y en Milán 
contra la actuación de un gobierno vil, se decidió a partir 



con su amigo y su hija hacia el norte, dejando una vez más 
a la viuda con un hijo al que criar y la promesa de que pronto 
estaría de regreso, listos para zarpar todos juntos y reunirse 
con Mannuzzu en las libres tierras de Brasil. 

Cuando el Maestro llegó, en las calles era ya palpable la 
tensión. 

Grupos de personas caminaban a paso vivo en la misma 
dirección, algunas hablando en voz alta, otras con expresión 
sombría y en silencio. 

El Maestro aguardó durante unos diez minutos a que 
llegara Maniero junto a los demás y en la espera se apoyó 
contra el muro de una casa y encendió un cigarro. El humo 
lo envolvió en un instante y de repente la casa de Colle se le 
materializó delante, y junto a la casa, la sonrisa de la viuda 
Bartoli, la misma del día en que, retorciendo el sombrero, le 
había pedido permiso para amarla. 

Sintió que se le formaba un nudo en la garganta, y que 
algo le arañaba en el pecho como si fuera un animal 
hambriento. Miró a su alrededor, vio aquella gran multitud 
de gente airada, decidida a hacer valer su propia dignidad, 
sin tener que mendigar un pedazo de pan para satisfacer las 
cuentas del Estado. 

A través del humo del cigarro y entre los fantasmas de 
Colle vio a las personas en las barricadas, y entonces respiró 



hondo para alejar aquel peso, pero cuando llegó al final de 
la respiración, en aquel momento minúsculo en el que todo 
está en suspenso, se percató de que estaba solo, y un dolor 
perfecto lo envolvió como un abrazo. 

Con los ojos velados, deseó hasta el dolor una mirada de 
la viuda, o un breve abrazo de Mijail, y su pelo rubio, o la 
furia incesante de Bartolo o que allí, listos para encaminarse 
hacia su propia liberación, Libertad y Cafiero pudieran 
unirse, abrazados a él y a los demás, para hacer ver a los 
piamonteses cómo se es libre y orgulloso, a pesar de todo. 

Incluso al renegado de Ideal deseó, con sus antojos de 
curilla y su sotana de hembra. Incluso una sonrisa suya 
deseó el Maestro aquel día, apoyado contra un muro de 
Milán. 

«¡Qué diantres −se dijo−, debo de estar envejeciendo! 
¿Qué clase de sentimentalismos de mala muerte son éstos 
y precisamente ahora que ha llegado la hora de ajustar 
cuentas?» 

Mientras pensaba esas cosas, vio aparecer por la esquina 
a sus compañeros, así que se tragó el dolor como un denso 
bocado que ya se encargaría más tarde de digerir. Se 
arrojaron en medio de la multitud como a un mar, y ya por 
alguna parte se elevaban gritos unánimes contra el 
gobierno y la infamia de hacer pasar hambre a la gente. 
Había rabia, naturalmente, pero también alegría y ganas de 



que se oyera su propia voz en el mundo, la de los malditos. 

Superaron la barricada y dieron la vuelta en el paseo, y 
sólo entonces, por detrás de las primeras filas se 
apercibieron de los soldados en formación, y de los 
cañones: un muro, un dique estrecho para contener la riada 
que se estaba acercando. 

Todo se detuvo un instante. En el silencio casi absoluto, se 
oyó una voz elevarse de detrás de aquel muro, con el tono 
imperioso de una orden. 

−Ya basta, retroceded y dispersaos, en nombre del rey −le 
pareció oír al Maestro. 

De inmediato se volvió hacia Maniero y le ordenó 
acercarse con él hacia las primeras filas. Por delante veía 
casi mujeres sólo, y niños a su lado, y otros niños en brazos, 
y de aquel grupo inerme se elevaban gritos e imprecaciones 
contra el rey y sus sicarios. 

Surcaron la multitud tomados de la mano y se pusieron 
delante, Maniero y el Maestro, precisamente en el 
momento en que el tiempo se congeló, y en el paseo, los 
sueños de aquellas gentes se entrelazaron en un tejido de 
deseos. No grandes cosas, la simple voluntad de quien se ve 
reducido a esperar el mañana en compañía del hambre. 
Alguien, a quien el silencio sorprendió, se acordó de una 
ofensa hecha sin querer a un amigo, de un vaso apoyado en 



la mesa, de una mancha de grasa en los pantalones. Una 
mujer en la tercera fila rememoró un domingo de muchos 
años antes, y los buñuelos de San Giuseppe. Un niño, justo 
delante del Maestro, saboreó el sabor del regaliz que le 
había regalado el párroco después de la comunión. 

En aquel vagar de pensamientos, el Maestro se percató de 
que tenía aún inmóvil, clavado en el pecho, el mismo dolor 
que había experimentado unos minutos antes, apoyado 
contra el muro, y se volvió hacia los soldados. 

Vio estallar la llama como si estuviera detrás de un grueso 
cristal, y al momento, volar por los aires a algunas mujeres 
a su izquierda envueltas en fuego. Un ramo de flores 
parecían, flores recién cortadas que caían a pedazos en 
aquel paseo lleno de pensamientos. Inmediatamente 
después, una segunda lengua de fuego arrancó del suelo a 
otras personas lanzándolas por los aires. 

En un silencio total, el Maestro, ensordecido por las 
explosiones cercanas a él, miraba inmóvil aquella masacre 
como si no le concerniese. Veía a hombres ensangrentados 
buscar refugio en las paredes de las casas, a mujeres y niños 
caídos en el suelo como si estuvieran durmiendo, a otros 
inmóviles, arrodillados como absortos en un rezo. 

Un viejo apoyado en un carro avanzó a la carrera hacia él, 
se le quedó mirando, lo sacudió por los hombros y le señaló 
algo a su derecha. Con los ojos desencajados, parecía estar 



gritando. Le hacía gestos para que se marchara, lo sacudía y 
le señalaba su mano. El Maestro miró, y sólo entonces 
advirtió que estaba sosteniendo los jirones del brazo de un 
hombre. Entonces miró al viejo, hizo una señal de 
agradecimiento y se movió después lentamente en la misma 
dirección en que estaba huyendo la gente. 

Con el brazo ensangrentado de Maniero en la mano, el 
Maestro se encaminó hacia el centro de Milán. 

No hubiera sabido decir durante cuánto tiempo caminó, y 
hacia qué lado, a quiénes se encontró y qué le dijeron. Lo 
primero que el Maestro recordó fue la cara de una vieja que 
entre lágrimas y en un idioma desconocido y extraño le 
suplicaba, le abrazaba, le acariciaba. 

Las manos de la mujer estaban manchadas de sangre, y él 
pensó que podía ser la suya propia, o tal vez la de Maniero. 

Sonrió. 

La vieja lo estaba empujando hacia un portal. Los 
soldados. Le estaba diciendo que los soldados se acercaban. 
Le estaba diciendo que huyera. 

El Maestro se volvió y vio unos caballos y un grupo de 
militares al final de la calle. Iban en dirección contraria y no 
se percatarían de su presencia. Dio las gracias a la vieja, la 
acarició y se despidió de ella en el dialecto de Sapri. Después 



se dio la vuelta y a paso lento se dirigió hacia donde estaban 
los soldados. 

No sabía con precisión lo que iba a hacer. Pensaba en 
Maniero y en todos los demás que habían saltado en 
pedazos, veía los uniformes rojos, los caballos y acaso 
también los cañones. En aquellos trescientos metros, por la 
cabeza del Maestro pasaron muchas cosas. La casa de Colle, 
y el rostro del factor que lo había acompañado hasta ella. 
Marx, Ricardo, Bakunin, la teoría de la plusvalía y la miseria 
de los pueblos. Una página de Feuerbach, clara y nítida, y el 
rostro de una muchacha a la que había amado en un henil, 
pero de cuyo nombre no se acordó. Las ruedas y los trenes, 
y la primera vez que había tocado la mano de su hijo Ideal, 
recién nacido. Vio frente a él unas palabras y pensó en un 
discurso, fuerte y directo. La fuerza de la vida, la 
desesperación de los oprimidos, el color de la sangre, los 
gritos, obedecer, rebelarse. 

Todo le pareció, en aquel instante, tan claro y trivial que 
le hizo daño. ¿Cómo había podido no comprender? 

Se sintió seguro y aceleró el paso, de modo que cuando 
llegó a la altura de los soldados podía decirse que casi 
estaba corriendo. A pocos metros del pelotón, vio a 
Maniero junto a Libertad, que le daba la mano. Parecían 
estar subiendo a una barcaza atracada en el muelle. 

«Zarpan hacia Cecilia», pensó el Maestro, y una sonrisa de 



alivio apareció en su rostro. Sudamérica, la nueva sociedad 
libre para hombres libres y sin explotación. 

El Maestro alzó los brazos hacia el cielo y con todo el 
aliento que tenía en la garganta intentó atraer la atención 
de su hija y de su amigo. Se metió la mano en el bolsillo para 
extraer el pañuelo negro y rojo que ella le había regalado. 

−Libertad −gritó. 

La calle acababa en un muelle del canal, y un grupo de 
militares se estaba acercando a una barcaza para cargar en 
ella armas y caballos. 

Alguien vio a un hombre solo acercarse a paso de carrera, 
con expresión desencajada y la camisa ensangrentada. Al 
oficial le dirían más tarde que parecía un loco, con tantas 
prisas, desgreñado e inmundo de sangre, y gritando 
«Libertad» a grito pelado. Un soldado, superado a la 
carrera, vio que el hombre sacaba algo de un bolsillo. Se 
volvió, empuñó el fusil y abrió fuego. El endemoniado 
prosiguió su carrera unos metros más, para caer después 
boca abajo, hacia delante, sobre la arena, con las manos 
extendidas, como si estuviera intentando huir arrojándose 
al canal. 

De las comprobaciones posteriores resultó que estaba 
fichado en los archivos judiciales como subversivo. Un 
anarquista, conocido por el apodo de Maestro. 



 

 

 

 

VI 

 

Ulises empezó a enloquecer lentamente. Como un 
revoque expuesto sin cuidados al sol y a la lluvia, se 
decoloró, se agrietó y luego, trozo tras trozo, se desmoronó 
en polvillo al suelo. Lo primero en estropearse fue su 
aspecto exterior, empezando por cuando manifestó su 
intención de llevar única y exclusivamente el mismo traje, 
negándose a cambiarlo por el que Mena le preparaba para 
el mercado semanal.  

Por mucho que aquella santa mujer intentara contener el 
deterioro, procurando remendar el traje o lavarlo mientras 
Ulises dormía, el tejido a la larga se consumió, se volvió liso 
y brillante y acabó por desgarrarse del todo. La situación se 
precipitó cuando Ulises empezó a adquirir la costumbre de 
acostarse vestido, a veces incluso sin quitarse los zapatos, y 
de dormir a menudo hasta bien entrada la tarde, sumiendo 
a Mena en el desaliento más absoluto ante la impotencia a 
que redujo sus amorosas tentativas de cuidados. 



A la decadencia del vestuario se agregó la pérdida de 
aquel porte austero que en tiempos tanto había fascinado a 
Rosa, y Ulises pareció empequeñecerse, caminar cada vez 
más arrastrando los pies y con el cuello doblado, como si 
estuviera mirándose perennemente las puntas de los pies. 

Esta progresiva transformación suya no pasó inobservada 
ni fue indolora para los Bertorelli, puesto que tanto 
Telémaco como Héctor tenían en alta consideración su 
respetabilidad y su honor, en especial desde el momento en 
que, en los años que siguieron a la construcción de la gran 
casa del Prataio, la afortunada coincidencia de la guerra 
había hecho aumentar el valor del ganado porcino y los 
beneficios derivados de su comercio habían asegurado a la 
familia las bases económicas para llevar a cabo un decidido 
salto patrimonial. Telémaco, envalentonado por ciertas 
conversaciones que animaban el mercado de Pórtale, 
acariciaba incluso la idea de presentarse como candidato a 
la alcaldía, mientras Héctor, siempre en busca de soluciones 
para su numerosa familia, sopesaba el asociarse con el 
conde del Malgardo para poner en marcha, en la Llana, una 
empresa de construcciones mecánicas. 

Resultaba comprensible, pues, que el aspecto de Ulises, 
cada vez más parecido al de un vagabundo que al de un 
apreciado comerciante, no fuera bien visto por sus 
hermanos, quienes se encararon con él, primero por las 
buenas y después con tonos cada vez más enardecidos y 



furibundos, sin obtener más resultado que una compuesta 
y atenta escucha que, en cada ocasión, cerraba con las 
mismas palabras: 

−Comprendo, pero no es el vestido lo fundamental: el 
sueño es la parte más importante de la vida. 

Junto a estos comportamientos, que sus hermanos 
despachaban siempre con irritación y rubricaban con el 
término «chaladuras», lo que ocurrió con Rosa fue sin duda 
uno de los elementos causantes del aislamiento de Ulises, 
antes de que los acontecimientos se precipitasen y la locura 
lo resquebrajara del todo. 

Desde la habitación a la que se había retirado tras el 
traslado a la gran casa de los Bertorelli, Rosa no había vuelto 
a tener ningún tipo de relación con su marido, ni asumido 
tarea doméstica alguna que no estuviera relacionada con el 
cuidado de sus hijos. De manera casi automática, por lo 
tanto, la gestión de la casa había pasado a Mena, que 
definitivamente se había trasladado de manera estable, 
dejando solo al señor Cesco, quien, por su parte, había 
considerado justo sacrificarse por el bien de una hija. 

En los primeros tiempos, cuando Ulises aún era el hombre 
fuerte y sanguíneo de siempre, se había tenido la impresión 
de que la vida en la enorme casa podía adoptar un curso 
tranquilo, con las mujeres de los Bertorelli, con la salvedad 
de Rosa, ocupando de manera casi estable la gran cocina 



central y manteniendo vivas y funcionales las numerosas 
habitaciones de aquella nueva vivienda; con los hombres 
enfrascados en negocios que parecían ir a mil por hora, 
impulsados por un viento comercial imparable; con los 
establos en los cuales decenas de puercas parían lechones 
listos para el engorde, el mercado y el matadero; y con Mero 
paleando carbón en la portentosa caldera de la instalación 
de calefacción, una novedad tan revolucionaria para aque-
llos lugares que durante muchos años, es decir, hasta que el 
velo del misterio no se abrió sobre aquella extraña 
maquinaria, la gente del Prataio y de la Llana creyó de 
verdad que se trataba de la enésima chaladura de Ulises. 

Pero pronto éste empezó a contemplar con impaciencia 
creciente el aislamiento al que Rosa se había entregado, 
aquel denso y continuo hablar suyo con sus hijos, su 
permanecer horas y horas en la terraza admirando el 
bosquecillo en la cima de aquel hermoso collado que se 
erguía sobre el Prataio. 

Un domingo por la mañana, Ulises se despertó con el ruido 
de los chicos que, junto a su madre y a Mena, se dirigían al 
pueblo para oír misa. Sin dejarse ver, se acercó a la ventana 
y miró a hurtadillas hacia el camino que llevaba a Colle. Vio 
el prado bien cuidado cruzado por el hilo gris de la gravilla, 
percibió en el vocerío alegre que llenaba el aire una 
complicidad en la que él jamás podría tomar parte. Oyó el 
ruido de los pasos perderse más allá de la puerta de la verja 



y después, de repente, el silencio se le echó encima como 
un mazazo. El sol empezaba a acariciar la casa y las paredes 
estaban incendiadas de un rosa que, ya sólo por el nombre, 
lo turbaba. Alzó la vista y vio el bosque de cipreses. 

El prado, el sol, el bosquecillo, el silencio. 

Todo estaba en armonía, tan hermoso y perfecto que 
probablemente lo hirió para siempre. Entonces se apresuró 
a llamar a Mero y, a pesar de que éste protestara, 
refunfuñando contra aquella idea malsana, lo obligó a 
ayudarlo, y antes de que Rosa y los chicos hubieran 
regresado de la misa, los diez cipreses fueron talados. 
Aquello, con toda probabilidad, fue el primer verdadero 
acto de locura de Ulises, confirmado por la respuesta que 
dio a sus parientes cuando le preguntaron por las razones 
de aquel arrebato destructivo: 

−Lo he hecho por la vista, señores míos, porque 
demasiada belleza puede herir hasta causar la muerte. Dios 
se merece las peores blasfemias por tanta maldad, por la 
línea curva, por la elegancia del ciprés, por la perfección de 
las colinas. ¿O es que ahora no resulta más límpido el 
horizonte del Prataio? 

El incidente le supuso una larga polémica con sus 
hermanos, quienes reclamaron que se les resarciera la 
pérdida. Ulises pagó de buen grado, y no pareció dar 
demasiada importancia a las malas caras que durante 



bastantes días le pusieron Sol y Annina como respuesta a su 
desconsiderado acto. Desde aquel día, en todo caso, 
comenzó a mostrarse más sombrío e introvertido, limitando 
cada vez más las ocasiones de encuentro y abandonándose 
a menudo a largos momentos de silencio durante los cuales, 
inmóvil ante el balcón de la habitación de Rosa, parecía 
rumiar en su interior algo muy difícil de comprender. Por 
descontado, el comercio se resintió, y si al principio los 
Bertorelli intentaron poner límite a una negligencia que 
llevaría sin duda alguna a serios perjuicios económicos, 
frente a su continua negativa a colaborar decidieron cerrar 
la partida: fueron al notario para levantar acta de una 
definitiva separación de las propiedades. 

Ulises no pareció dar mucha importancia ni siquiera a esta 
separación y, como si estuviera buscando la solución a un 
problema, acentuó más aún su obstinada presencia ante el 
balcón de su esposa, hasta el día en que se precipitó una vez 
más en busca de Mero para obligarle a subirse a una 
escalera y abatir a golpes de pico aquel balcón que se había 
adueñado definitivamente de su cabeza. Desde entonces, 
así deformada, la fachada de la casa que daba al collado, 
una boca a la cual se había arrancado un diente, llevó para 
siempre el signo del dolor que había corroído desde su 
interior a Ulises hasta disgregarlo, hasta destruir su 
apariencia física, hasta alejarlo del mundo y sobre todo del 
comercio, que hasta entonces había sido su vida. 



A complicar la situación contribuyó sin duda la muerte de 
la vieja tita Esparta, quien se marchó para siempre sin 
renunciar a una definitiva demostración del particular 
humor de los Bertorelli que, mientras la luz de la razón le 
había asistido, había sido también la fuerza de la sangre de 
su sobrino. La vieja Esparta, ya casi podrida en la cama 
donde se había pasado los últimos años, se despidió de este 
mundo sin añoranzas, después de haber maldecido a Rosa, 
a Ulises, a Héctor, a Telémaco, Colle Alto y la estación, el 
Padule, el ferrocarril, el Prataio, a Mero, a los cerdos y a 
todos los niños de la familia, a los que auguró una muerte 
repentina y precoz. Y también a las mujeres de la casa, todas 
ellas unas auténticas putas, incluida por su propio peso 
Mena, quien, santiguándose más de una vez, recogió sus 
últimas maldiciones, susurradas a su oído con un hilo de voz. 

Rosa asistió al progresivo deterioro de su marido sin dar 
muestras de reacción, mientras seguía viviendo casi aislada 
en su parte de la gran casa, cultivando su relación con sus 
hijos e hilvanando alguna conversación esporádica con su 
hermana. 

Fueron sobre todo Sol y Annina quienes echaron sobre sus 
espaldas el cometido de contener, mientras ello fue posible, 
los imprevistos que las chaladuras de su padre estaban 
arrojando sobre el Prataio. Aunque no fuera más que eso, 
aquella locura tuvo el resultado positivo de acercar otra vez 
a Sol a su padre, en el sentido de que sus manifestaciones 



atrajeron el carácter curioso del muchacho, e 
inmediatamente después, en cuanto percibió el sufrimiento 
y la desesperación que de aquella forma de actuar parecía 
desprenderse, suscitó en él una sensación de desconsuelo y 
una pena sincera. Desde aquellos días hasta el trágico 
epílogo, Sol se preocupó por asistir y proteger a su padre, 
con discreción y tacto, a distancia, por persona interpuesta, 
procurando evitarle, sin ser visto, todo tipo de dificultad o 
de obstáculo. 

En verdad, durante un cierto período intentó establecer 
con él alguna forma de contacto, introduciéndose en los 
razonamientos que Ulises en ocasiones había empezado a 
hacer en voz alta: la peligrosidad del amor sentimental, la 
superioridad del amor animal y salvaje, la convicción 
profunda de que el hombre estaba viviendo cada vez más 
en la oscuridad y le resultaba, por lo tanto, necesario y 
fundamental el descanso. Pero puesto que su padre se 
retraía, o daba muestras de no estar acostumbrado a 
discutir con quien, pese a ser hijo suyo, había estado 
durante tantos años distante de él, Sol se limitó a registrar 
aquellas elucubraciones que anotó diligentemente en un 
cuaderno, para pasarse luego muchas horas 
transcribiéndolas y estudiándolas, convencido de que en 
ellas podía estar oculta una clave cualquiera, un arcano 
subyacente útil para dar alguna razón de aquel desesperado 
errar dialéctico. 



Y mientras todo esto acaecía fue cuando Rosa se marchó. 

Sucedió todo en un momento, de modo que habría podido 
decirse que de repente. Pero incluso las chácharas que 
arreciaron desde Colle Alto a la estación, hasta llegar al 
Padule y descender después hasta la Llana, o los 
pensamientos que Sol y Annina rumiaron en silencio 
durante meses, o las oraciones de Mena, las lágrimas del 
señor Cesco, y aun las sonrisas de alivio de sus cuñados, 
tuvieron que admitir que de súbita aquella fuga tuvo sólo la 
apariencia, pues Rosa se había alejado del Prataio ya hacía 
mucho tiempo, con una ausencia que la locura de Ulises 
había leído en su mirada dirigida siempre, desde el balcón, 
hacia el bosquecillo de cipreses y, a continuación, cuando el 
bosquecillo desapareció, al collado y tal vez aún más allá. 
Desde el balcón, y una vez demolido el balcón, desde detrás 
de los cristales de su ventana. 

La misma ventana desde la cual, el día del funeral de la 
vieja Esparta, Rosa divisó a un hombre vestido con un frac 
azul que bajaba por la ladera de enfrente de su casa. Se 
sobresaltó y por un instante se vio arrebatada por la 
inquietante sensación de haber vivido ya esa misma escena. 
Abrió las persianas y se asomó. Atraído por el ruido, el 
hombre se volvió y la vio. El Prataio estaba desierto y 
silencioso porque todos los Bertorelli, incluidos Mero y 
Mena, habían ido al camposanto a acompañar el féretro de 
la vieja Esparta. Sólo Rosa se había quedado para honrar la 



cita con el destino que las palabras de Sol le habían 
reservado. 

−Disculpad −dijo el desconocido−, debo de haberme 
perdido. ¿Es ésta la finca de Malgardo? 

Rosa, cortésmente, contestó que no, que aquello era el 
Prataio. Para ir a Malgardo debía volver a subir por la colina 
y doblar a la izquierda. No estaba muy distante. 

−Gracias, hermosa señora −contestó el otro, galante−, 
aunque hubiera preferido que fuera esto, y que vos fuerais 
la condesa ante la que nos exhibiremos esta noche. 

−¿Sois músico? −preguntó Rosa, con la voz ya temblándole 
por la emoción. 

−No −contestó el otro con una media sonrisa−, soy 
médico. 

Rosa comprendió, de modo que se limitó a decir: 

−Aguardad −y al cabo de un momento salió por el portal 
principal y se dirigió hacia el hombre de frac.  

Llevaba un vestido celeste y, en la andadura elegante con 
la que se disponía a reunirse con su destino, su belleza 
resplandecía aún, como en los tiempos en que los 
viandantes que se dirigían al Colle disputaban entre ellos 
para robarle una mirada. 



El hombre la vio llegar, envuelta en luz, un rayo celeste 
que se deslizaba por el prado hacia él. En una mano llevaba 
un bolso; en la otra, una sombrilla cerrada que estrechaba 
contra ella. 

Rosa llegó a su altura. Jadeaba levemente, por las prisas. 
Acaso por la emoción. 

−Sois el médico de los juguetes, ¿verdad? −dijo. 

El hombre vaciló un instante. Después contestó que sí. 

−Para Malgardo se va por aquí −prosiguió ella tomándolo 
del brazo, y después afable, dulce, perdidamente 
enamorada ya, continuó−: Doctor, tengo aquí, en mi bolso, 
una muñeca de trapo, de cuando yo era niña. Me parece 
que está triste. Por la noche no consigue dormir. Creo que 
está muy enferma. 

Gracias a lo que había aprendido durante tantos años de 
observación, Annina continuó siguiendo a Ulises por las 
ferias, procurando sustituirlo en las necesidades a las que 
no conseguía hacer frente o, cuando resultaba posible, 
remediar los daños que provocaba con su actuación sin 
criterio.  

Aparentemente, podía parecer que nada había cambiado 
desde los tiempos en que el padre era el tratante más hábil 
de todo el pueblo. 



Por la mañana, muy temprano, Annina se encaminaba con 
él a las pocilgas para escoger las cabezas para vender y 
después, montando a pelo el caballo, se colocaba al final de 
la hilera de cerdos, atenta para mantener reunidos los 
animales con gritos y llamadas guturales, mientras Ulises se 
encaminaba a la cabeza de todos hacia la feria, guiando la 
expedición tal como había hecho durante años y años. Pero, 
en realidad, quien hubiera visto de cerca la escena se habría 
percatado de cómo Ulises entraba en las pocilgas y en vez 
de llevar a cabo la criba de las cabezas, se demoraba 
hablando con los animales como con viejos conocidos, 
llamándolos por su nombre, preguntándoles por su parecer, 
aguardando una respuesta, dejando, en definitiva, a su hija 
el encargo de realizar todos los preparativos de la ocasión. 

Y después, cuando se situaba en cabeza del grupo de los 
animales, Ulises no estaba en absoluto convencido de lo que 
tenía que hacer, y sobre todo de dónde iba a hacerlo, y las 
llamadas que Annina lanzaba, más que a los cerdos, iban 
dirigidas a la razón del padre, que se estaba perdiendo en 
mil senderos desconocidos.  

Llegar hasta el Pórtale, o a la Llanura Grande, o incluso 
sólo al cercano Malgardo, se convertía en una tarea 
ímproba y fatigosa, porque el estro de Ulises era voluble, y 
más de una vez Annina, obligada a detenerse para ocuparse 
de su padre, que de repente había optado por una parada 
en la taberna o una visita a la capilla de la Madonna delle 



Rane, había llegado desconsolada a la feria, cuando el 
momento de los mejores negocios había concluido hacía ya 
un buen rato. 

Con gran pena, la muchacha veía perderse entre el humo 
de las chaladuras de Ulises el trabajo de años, la credibilidad 
y la riqueza de un comercio que había asegurado a su familia 
la prosperidad y el respeto. Todo, a su alrededor, estaba 
cambiando con rapidez. Los vientos de una guerra cada vez 
más cercana auguraban negocios colosales a quien tuviera 
la visión de intuir el momento justo para una venta o un 
retraso de las entregas; asimismo, la aparición de nuevos 
medios motorizados no sólo permitía transportar con 
mayor rapidez el ganado, sino alcanzar mercados más 
alejados, aumentando las ganancias. En esta situación, 
Annina se veía obligada a asistir impotente a la actuación de 
un padre que, en vez de aprovechar la ocasión propicia para 
llevar a cabo nuevas inversiones, parecía ajeno y lejano a 
cualquier posibilidad de comercio, llegando incluso a 
realizar actos que minaron definitivamente su reputación y 
que en adelante hicieron de él, ante los ojos de los 
criadores, campesinos y comerciantes del ambiente, el 
hazmerreír de las ferias. 

Más de una vez, en efecto, Ulises interrumpió una 
contratación a medias para perseguir una idea repentina 
que le había asaltado, o bien se negaba a cumplir con sus 
compromisos, sosteniendo, cuando estaba todo ya 



resuelto, la obligación ética de hacer que los cerdos 
interesados firmaran también el acta de la venta. Otras 
veces, al llegar al Pórtale, abandonaba a Annina a su suerte 
para pasarse el día entero en la taberna, perdido en vacuos 
razonamientos con borrachos y malandrines y, a menudo, 
malgastando el dinero que llevaba consigo de la manera 
más absurda. Su hija, con gran desconsuelo, procuraba 
contener el desastre, aunque no resultara fácil para una 
mujer, y por si fuera poco, tan joven, obtener la credibilidad 
y la autoridad necesarias para cerrar tratos en un ambiente 
única y exclusivamente gobernado por hombres, por 
hombres rudos, astutos y a menudo sin escrúpulos. 

Aparte de estas dificultades, Annina se veía cada vez más 
a menudo ya entrada la tarde, a veces incluso casi de noche, 
sola con los animales que le quedaban, sin que las nieblas 
del vino o de la locura se despejaran de la cabeza de Ulises 
y su padre se acordara de ella, o del Prataio, o de los cerdos 
por lo menos. Una noche de invierno, con el Pórtale casi 
desierto, Annina se hallaba sola y aterida en un rincón de un 
pórtico esperando a que su padre se decidiese a volver, 
cuando una mujer se le acercó preguntándole si era la hija 
de Ulises Bertorelli. 

−Ven conmigo −le dijo sin añadir nada más, mientras le 
hacía un gesto para que le siguiera hacia la taberna. 

A Annina le acometió el hedor caliente que reinaba en el 
local, un aliento semejante, en todo y por todo, al de las 



pocilgas. El aire lleno de voces, ruidos de cacharros, olores 
indefinidos y mezclados de alimentos, sudor, vino, carbón, 
paja, humedad y serrín. Hombres pegados a las mesas, 
como animales a los comederos. Las dos mujeres enfilaron 
una puerta y subieron después por una escalera hasta el 
piso superior. Después, la desconocida se situó ante la 
puerta, apoyó la mano en el picaporte y antes de entrar se 
volvió hacia Annina: 

−Escucha, pequeña, Ulises y yo siempre nos hemos caído 
bien, pero esa historia suya, ahora, de tener que dormir, la 
verdad, no la entiendo. −La mujer miró hacia el fondo del 
pasillo, donde un hombre estaba fumándose un cigarro, 
apoyado contra la pared. Luego bajó los ojos como 
eludiendo la cuestión−. Y además, perdona, pero tengo que 
trabajar. 

Annina la miró. Tenía las uñas pintadas de rojo y llevaba el 
cabello largo, recogido detrás de la cabeza por una cinta 
roja, roja como los labios y las mejillas. Hacía tiempo que 
había dejado de ser joven, y esos colores encendidos, en vez 
de conferirle alegría, hacían que pareciera triste, como una 
vieja muñeca que alguien hubiese intentado embellecer a 
toda prisa. 

Entraron. En la cama, Ulises dormía profundamente, de 
modo que no resultó fácil volver a vestirlo, convencerlo para 
que se levantara y se marchara. Mientras ayudaba a la 
mujer, Annina quedó impresionada por la familiaridad con 



que trataba a su padre, de cómo, casi con respeto, 
manejaba su ropa sucia y consumida, de la forma en la que, 
con paciente firmeza, lo convenció como se hace con los 
niños medio dormidos que no atienden a razones. 

El regreso al Prataio fue una aventura con Ulises, en medio 
de la nevisca, delante de los cuatro cerdos que quedaban y 
detrás, cerrando la fila, Annina abrazada al caballo en una 
tentativa de resguardarse del viento y de la pena que sentía 
por su padre, degradado de esa forma por la vida. 

Durante todo el trayecto, Ulises habló, o mejor dicho, gritó 
al viento y a la nieve, con una voz que parecía de profeta, 
sus parrafadas sobre la peligrosidad del amor, sobre la 
pasión inconsulta y animal, sobre la sangre que mueve el 
mundo, sobre la única razón de todo, que en el fondo es 
dormir. 

−En el dormir y en el sueño está el verdadero destino del 
hombre −berreaba−. Dios no nos quiere, y nos condena a 
esta pena de vivir aguardando el sueño que vendrá, 
perfecto y eterno. 

Aquella noche, Ulises llegó al Prataio en un estado de 
agitación nunca visto.  

Mientras Annina, ayudada por Mero, se esforzaba por 
encerrar los animales en la pocilga, él entró en casa hecho 
una furia, mientras seguía mascullando frases inconexas. 



Mena, que no se había acostado, preocupada por el retraso, 
se lo encontró en la enorme cocina, abrazado a la caldera 
de arrabio. 

−El cálido abrazo del amor une al hombre y a la mujer en 
el destino −estaba farfullando con los ojos clavados en el 
manómetro cromado. 

Se volvió y vio a su cuñada, de pie, con expresión 
interrogativa. Ulises la miró fijamente y esbozó una sonrisa. 
A quién y qué vieron realmente sus ojos nunca estuvo claro, 
pero se separó de la caldera y con suavidad, lentamente, se 
acercó a Mena hasta llegar a abrazarla. 

−Eso es, éste es el cálido abrazo del amor que une al 
hombre y la mujer en el destino −dijo. 

Cuando atraídos por los gritos acudieron a la carrera Mero 
y Annina, e inmediatamente después Sol, que estaba 
durmiendo en la habitación de arriba, Ulises ya había 
realizado en el cuerpo de su cuñada la demostración de qué 
era el amor inconsulto y animal, la sangre que mueve el 
mundo y la peligrosidad de un amor que Mena conoció de 
aquella forma directa, por primera y única vez en su vida. 

Tras descargar tal violencia contra su cuñada, y mientras 
sus familiares se ocupaban de ella, Ulises se dirigió a la 
pocilga y, uno por uno, degolló con meticulosa precisión a 
todos los cerdos que quedaban. Luego, tomó los intestinos 



de la cerda más grande, se los enrolló alrededor del cuello y 
se ahorcó con ellos de la viga maestra, no sin antes haber 
dejado escrito en las paredes de los establos con la sangre 
de sus animales: 

«Esto no ha terminado. Es el sueño la parte más 
importante de nuestra vida.» 

  



 

 

 

 

VII 

 

Tras la muerte del Maestro, la casa Junto a las murallas se 
encerró en sí misma con un silencio inusual para aquel lugar 
siempre lleno de voces y de vida. Y aunque durante bastante 
tiempo aún los viejos habitantes de Colle no permitieron 
que les faltara un saludo, ni los pescadores ni los hijos de los 
pescadores, peces y ranas que sustraían a su miseria, ni 
incluso algún anarquista llegado de la ciudad, una ayuda o 
aunque no fuera más que el consuelo de la conversación, 
Libertad y la viuda volvieron a verse en la soledad en que las 
dejaron las trágicas desapariciones del Maestro y de 
Maniero, y la espera siempre vana de Bartolo. 

A este dolor, mudo y continuo, se añadió pronto la 
aprensión por la suerte de Mijail, quien, después de la 
muerte de su padre y de una furibunda discusión con Ideal, 
había huido del internado sin dejar rastro. Este sucederse 
de acontecimientos desgraciados parecía haber postrado 
sobre todo a la viuda, hasta el extremo de hacerle perder 



aquella suavidad que había sido, durante decenios, parte 
fundamental del aura de leyenda que todo Colle Alto había 
construido en torno a la casa junto a las murallas. Esa sua-
vidad había ido siendo sustituida, día tras día, por una 
especie de agitación que al principio le había cuarteado la 
serenidad y, con el paso del tiempo, desfibrado el temple 
físico, de modo que, a una edad que no era ya la de una 
joven, la viuda Bartoli volvió a verse en compañía del 
insomnio y de los fantasmas nocturnos, tal como le había 
sucedido cuando, muchos años antes, la idea del Maestro 
se le había insinuado entre sus almohadas y el rostro 
perdido de su marido destrozado por el tren. 

Pero si aquellas habían sido noches pasadas templando la 
vida y el amor, ahora la conciencia de algo que estaba 
irremediablemente acabado, junto al presagio de otros 
dolores inminentes, la oprimía y traía ante sus ojos colores 
é imágenes que odiaba. Y de nada servía intentar poner 
freno a las preocupaciones recorriendo con la memoria los 
días en que la alegría de Bartolo llenaba por sí sola las 
habitaciones de la casa, o volver a ver con la mirada fija en 
la oscuridad al Maestro que retorcía el ala de su sombrero 
mientras le dirigía aquella única, memorable petición. 

De nada servía, a tanto tiempo de distancia, ser capaz aún 
de extender la mano en la oscuridad de la habitación, hasta 
tocar aquella imagen como si estuviera viva, palpitante, y 
sentir el espesor del amor, presente aún, sólido todavía 



como un tejido de buena lana, un suave tejido cálido que a 
pesar de todo no era capaz de calentarla. 

De nada servía consolarse con la idea de la sabiduría de 
Ideal, con su constancia y ese carácter razonable con el que 
parecía equilibrar el ardor sin fin que había sido de su padre. 
Como tampoco la juventud de Libertad la aquietaba, y las 
sonrisas del pequeño Cafiero, que iba asomándose a la vida, 
no le daban más que un tenue respiro, porque de inmediato 
volvía a aparecérsele el cuerpo del Maestro desgarrado por 
un disparo por la espalda, y la risa de Bartolo se 
transformaba en llanto, y la rabia de Mijail se convertía en 
una ráfaga de viento helado que la dejaba una y otra vez sin 
aliento. 

Así, a menudo, en plena noche, la viuda Bartoli se 
levantaba y se acercaba a la cuna de Cafiero, lo tomaba en 
brazos y se adentraba en el silencio de las calles de Colle 
sacándose de paseo a sí misma, a aquel último hijo y a los 
fantasmas de su propia vida, y con ellos ascendía hasta el 
Bastión, daba la vuelta alrededor de la plaza y bajaba 
pasando el Arco Etrusco hasta casi los primeros edificios de 
la estación. Y si la noche era aún joven, recorría los senderos 
por los cuales el Maestro había transitado en sus largas 
caminatas, y subía hacia las murallas sólo cuando, en las 
casas más altas del burgo, empezaba a entreverse la 
claridad del alba, y durante todo este caminar, la viuda 
relataba, paso a paso, cada rincón de su vida, cada segundo 



conservado en su interior, acunado por su serenidad, 
dulcificado por el amor con el que siempre había afrontado 
todo lo que el destino le había reservado. 

Fue así como el pequeño Cafiero, pese a no haber vivido 
jamás el pasado, se vio formando parte de él, entrando por 
la puerta de los sueños desde los cuales, adormecido en 
brazos de su madre, asistió admirado a tanta vida. Fue así 
como el último hijo de la viuda y del Maestro sintió el aire 
intrigante de la modernidad soplar por las calles de Colle 
acompañada por el silbido de una locomotora, escuchó con 
asombro el habla musical que en otros tiempos había 
surgido de la boca de aquellos hombres y respiró su genial 
capacidad de relatarse la vida tal como les gustaba a ellos, 
no a la vida. 

Vio a su padre, alto, apuesto, joven, mientras desde el 
carro que subía por la colina contemplaba la llanura y el 
Padule Largo, y detrás del Padule vio el mar, y detrás del mar 
vio Sapri igual que Colle. Vio a su padre en Suiza, entre las 
montañas, mientras sujetaba de la mano a Ideal, que miraba 
fijamente el cielo. Vio a su padre quieto, de pie, con barba y 
sombrero, y el lazo negro anudado sobre la camisa 
inmaculada, en la misma postura en que lo había 
contemplado durante años su hermana Libertad, reflejado 
en un daguerrotipo de plata. 

Pero él lo vio dibujado en las palabras de la viuda, lo tocó 
con la misma delicadeza con que ella le había acariciado, lo 



besó, lo estrechó tembloroso entre sus brazos, llegó incluso 
a percibir su olor a cigarro y a papel, y el apretón decidido y 
tierno de sus manos grandes. Le esperó durante años en 
silencio, a que volviera de sus viajes, del exilio y de la cárcel. 
Con terror lo vio subir a las carrozas, las calesas y los trenes. 
Le vio reír feliz por un hijo recién nacido, y en medio de las 
lágrimas lo vio delgado y pálido, consumido por la reclusión, 
perdido en los ojos azules de Libertad. 

Lo vio reflejado en el amor de su madre, y mientras 
dormía, se enamoró de él. 

Ei padre rector, al conocer la noticia de la muerte del 
Maestro, hizo que avisaran a Mijail para comunicárselo. 

−Tengo que darte tristes novedades: tu padre falleció hace 
ahora tres días −se limitó a decir. 

El muchacho sintió en su interior una oleada de hielo, una 
mano que le mantenía la garganta apretada, y un dolor 
absoluto, total y perfecto que lo atrapó y le arrancó el 
aliento. Fue un momento breve, pero cuando se rehízo, le 
pareció como si hubiera pasado una hora, un día, un año. 
No habría sabido decir cuánto. El hielo, entretanto, se le 
había derretido y en su lugar el calor lo estaba envolviendo, 
y desde el estómago le subía por el esófago, la garganta, 
hasta llegar, inexorable y cargado de lágrimas, hasta los 
ojos. Las sintió llegar, una cascada liberadora y, con todo, 
las contuvo. Se mordió un labio, se retorció las manos hasta 



hacerse daño, para no ceder a las ganas de romper en llanto 
frente al rostro de mármol del rector. Así que intentó 
realizar una inhalación profunda, pero lenta, que no dejara 
traslucir demasiada emoción, y procurando mantener la voz 
lo más firme posible, preguntó: 

−¿Puedo saber cómo ocurrió? 

El rector permaneció un instante en silencio, como si 
buscara en su interior las palabras, y después dijo: 

−Días atrás hubo muchos motines y desórdenes en Milán. 
Tu padre cayó en dichas circunstancias. 

El deseo de llorar aumentó casi al instante y Mijail, con voz 
temblorosa, preguntó: 

−¿Qué queréis decir? 

El anciano rector abrió los labios con una sonrisa estirada. 
«Bendito hijo», pensó. Después dijo: 

−Tu padre fue alcanzado por una bala de fusil porque 
intentó agredir a un grupo de soldados. 

El muchacho bajó los ojos. Contener las lágrimas ahora era 
un esfuerzo demasiado grande. Volvió la cabeza hacia la 
ventana, y la luz de la lumbre que apareció de repente, 
reflejada por los cristales, dibujó el resplandor de una 
descarga de fusilería. Cerró los ojos y vio a su padre en lo 



alto, erguido sobre una barricada mientras se lanzaba al 
asalto de los soldados, con una rosa de sangre en el pecho. 
Volvió a abrirlos. Su padre estaba aún frente a él, con la 
camisa blanca, y el rostro desfigurado por una herida 
enorme. 

Se volvió hacia el rector y le preguntó sin tomar aliento: 

−¿Fue herido en el rostro? 

El hombre permaneció en silencio durante unos largos 
segundos. 

−No, en la espalda. 

Esta vez, con todo el aliento que tenía en el cuerpo, Mijail 
gritó: 

−¡Así que fue asesinado! ¡Muerto a traición! 

El rector hubiera querido impedir que los gritos 
continuaran, pero las palabras del muchacho eran ya un río 
desbordado. 

−¿Conque es ésa la justicia, ésa la ley que queréis 
enseñarnos, plomo en la espalda contra quien osa 
rebelarse? −seguía gritando, y Junto a los gritos que salían 
de su boca las lágrimas brotaban ahora de sus ojos ya sin 
freno−. Mi padre era un hombre leal −gritaba−, y a la lealtad 
se responde con la traición −y mientras volcaba sobre el 



rector ésta y otras frases, Mijail se arrojó sobre la librería 
que presidía la habitación y empezó a tirar por los aires 
volúmenes y documentos. 

−¿Es ésta la ley del rey? ¿Es ésta la ley que debemos 
respetar? No fue sencillo hacer que el muchacho recobrara 
la razón. Intervinieron los ayudantes del rector y otros 
instructores. Mijail fue inmovilizado y llevado por la fuerza 
a la enfermería, donde quedó aislado en espera de que se 
calmara. 

Con toda urgencia, el rector mandó llamar a Ideal, que 
llegó al día siguiente del seminario. 

El coloquio fue cordial aunque tenso. 

−Voy a tener en cuenta el enorme dolor que se ha abatido 
sobre tu hermano, dolor que sin duda ha exasperado su 
carácter rebelde e inestable. La piedad es un acto de caridad 
que le debemos. Pero creo que no podré tolerar más gestos 
de indisciplina. 

Ideal tranquilizó al anciano sacerdote y solicitó después 
poder hablar con su hermano. La habitación de la 
enfermería estaba desnuda. Un catre, una mesilla, una silla 
y una mesita blancos. Todo allí era blanco y contrastaba con 
el olor a ácido fénico que invadía el aire.  

Mijail era un grumo negro sentado al borde de la cama. 



Miraba fijamente ante sí, y cuando su hermano entró, ni 
siquiera le dirigió la mirada. 

Las pocas palabras que se dijeron en aquel lugar 
falsamente inmaculado permanecieron impresas para 
siempre en su interior como una herida indeleble, algo 
eternamente distante e incomprensible entre ellos. Algo 
que nacía de un dolor común y que, sin embargo, se alejaba 
de manera definitiva del amor y del afecto que él era 
consciente de sentir por su hermano; ese afecto contra el 
que las paredes claras reflejaban ahora, en cambio, la 
oscuridad del odio, de una rabia sorda e infausta. 

A las palabras de amor que Ideal proponía, Mijail contestó 
con palabras de venganza, a las llamadas a la prudencia y a 
la oración opuso la necesidad del castigo, y borró las 
invitaciones de su hermano al perdón con una dura 
afirmación de su traición. 

Tan alto era el muro que los separaba, que ninguno de los 
dos consiguió hallar las fuerzas para superarlo a través de 
un abrazo o una caricia, un contacto que al menos intentara 
colmar aquella distancia abisal. Y así, de ese modo, se 
consumó la atrocidad de una separación, un alejamiento 
definitivo que, mientras le quedó vida, Ideal percibió como 
un auténtico crimen. 

En el curso de la noche siguiente, Mijail huyó del internado 
y logró que se perdiera su rastro. Ideal sólo supo de él seis 



meses más tarde, cuando la policía le comunicó que su 
hermano había resultado muerto en Milán, en el curso de 
un atentado realizado por él contra un alto oficial de su 
Majestad. Ideal ni siquiera escuchó los detalles de unos 
hechos de los que ya, en el fondo, lo sabía todo. Se quedó 
solo consigo mismo, en su habitación, junto al peso de una 
nueva culpa que añadir a la cantidad de dolor que sentía 
pesar sobre su propia existencia. 

El cálido aliento de la vida que durante tantos años había 
envuelto la casa junto a las murallas parecía al final disperso 
por un viento mucho más gélido que, tras Bartolo y el 
Maestro, había acabado por llevarse también a Mijail. En las 
conversaciones de quienes, entre la gente de Colle, habían 
conocido el esplendor del burgo, empezaron a aparecer 
junto a las legendarias gestas del Maestro nuevos relatos 
acerca de cómo el destino se había llevado la alegría de 
Bartolo, y de cómo la rabia por la muerte de su padre había 
cegado a Mijail hasta el punto de hacerle perder, con la 
razón, también la vida. 

En verdad, el espíritu desacralizador de muchos de ellos 
llegó a afirmar que más que la razón, al inexperto muchacho 
le había fallado la puntería, lo cual permitió al bribón que 
había ordenado el asesinato de su padre y de mucha otra 
pobre gente salir indemne sin pagar las infamias cometidas; 
bien pronto, según era costumbre para aquellos óptimos 
narradores, las conversaciones derivaron del joven hacia el 



oficial objetivo de su atentado, hablando de él con todo lujo 
de detalles y mucha fantasía. De esa forma, si bien Mijail no 
había sido capaz de matarlo en persona, para la gente de 
Colle, el nombre del oficial en cuestión se convirtió en el 
sinónimo nefasto de cualquier desgracia, de la maldad y la 
injusticia más profundas, y así se consiguió decretar, en 
definitiva, por mérito de sus bocas, el asesinato de su 
memoria. 

De esa forma, mientras rendían a su manera honores a 
Mijail, tampoco descuidaron el contar cómo y por qué 
Bartolo se había perdido entre los páramos arenosos de un 
país que, visto desde las verdes alturas lamidas por el 
Padule, se les aparecía como algo realmente cercano al 
Infierno. Gracias a esas historias, Bartolo fue, según el estro 
de los narradores y los deseos de quienes les escuchaban, 
heroico soldado muerto por las tormentas de arena 
sahariana y amante de exóticas odaliscas hechizadas por su 
alegría y por el habla musical de Colle, explorador valeroso 
y afortunado, buscador de oro, de petróleo, de diamantes y 
de otros tesoros. Fue raptado por los beduinos y, gracias a 
su habilidad, se asoció con ellos en sus negocios y fue, más 
adelante, óptimo comerciante, camellero y jefe de 
caravanas, consejero de un visir y de un bajá, e incluso 
hechicero y encantador de serpientes. 

A través de palabras de puro amor, Colle rendía homenaje 
a aquellos hijos suyos, manteniéndolos con vida durante 



algunas generaciones, hasta que el último descendiente de 
quienes los habían conocido los perdió entre las nieblas de 
la vejez, difuminándolos primero en sombras vagas y, por 
último, olvidando sus nombres y aun los hechos reales que 
habían dado origen a aquellas historias. 

Junto a ellos, por desgracia, en los relatos del pueblo 
apareció también la viuda Bartoli, quien a causa de un final 
repentino e inquietante estimuló durante años la fantasía 
de sus conciudadanos. Ocurrió durante uno de sus largos 
paseos nocturnos, mientras acunaba a Cafiero junto a los 
fantasmas del pasado y el amor del Maestro, y en 
circunstancias en las que todos y cada uno reconocieron la 
mano burlona y ciega del destino. El cuerpo destrozado de 
la viuda, en efecto, fue hallado en los alrededores del 
terraplén de las vías férreas, al lado de la carretera que 
bajaba desde las murallas hasta la estación. Las 
averiguaciones que se efectuaron de inmediato permitieron 
identificar, enredados entre las ruedas de la locomotora 
que pasaba por Colle a primera hora de la mañana, restos 
del vestido de la mujer, lo cual sugirió una dinámica que 
pareció increíblemente semejante a la desgracia que acabó 
en otros tiempos con la vida de su marido. 

En un primer momento hubo quien aventuró la hipótesis 
de un suicidio, justificado por el desconsuelo a causa de las 
pérdidas tan cercanas y trágicas de su hombre y de dos 
hijos, pero fue una sospecha disipada por el hallazgo, horas 



más tarde, del pequeño Cafiero. En efecto, junto a la 
consternación por la muerte de la viuda, circuló de 
inmediato en el pueblo la alarma por la suerte del pequeño, 
desde el momento en que Libertad había asegurado que la 
mujer, como tenía por costumbre, había salido llevando a 
su hijo en brazos. El ansia que se apoderó de todos durante 
unas horas quedó diluida por el llanto del propio Cafiero, 
quien señaló a sus socorredores el lugar de su salvación: 
como un pajarito en el nido, el niño estaba envuelto en sus 
fajas y en lo alto, bien encajado entre las ramas de un 
avellano, Junto a la vía férrea. Como era imposible que la 
viuda lo hubiera puesto a salvo de esa manera, a todos les 
quedó claro que la muerte había querido llevársela sólo a 
ella, completando, con una simetría despiadada, cuanto ya 
se había encargado de hacer, muchos años antes, con su 
marido. 

En la casa junto a las murallas quedó solamente Libertad, 
quien, aún joven, acunó a Cafiero y lo ayudó a crecer entre 
los numerosos recuerdos que poblaban definitivamente sus 
existencias.  

Al igual que había ocurrido cuando su madre, tras la fuga 
del Maestro, tuvo que afrontar la soledad, los últimos 
ancianos de Colle supieron una vez más acompañarla a ella 
y a su hermano hacia la vida, haciendo que no les faltara 
nunca una ayuda y una palabra, hasta que la presencia del 
tiempo resultó tan gravosa como para llevárselos a todos, 



uno por uno, dejando para siempre el burgo a la confusión 
de sus nuevos habitantes y de las nuevas modas. 

Su último homenaje, el último testimonio de afecto hacia 
aquella parte de su historia que dejaban al futuro fue el 
apodo que dieron a Cafiero, en recuerdo del prodigio del 
salto efectuado sobre el avellano en su niñez, casi como un 
pajarillo entre las ramas; por eso para todos, en adelante, 
fue sólo «Avellanito». 

*** 

Hasta que el cabo Monaldi lo llamó, no se dio cuenta 
Bartolo de que se había quedado dormido. Habían 
marchado durante toda la noche para acercarse a Adua, 
divididos en varias columnas. En la oscuridad de aquel lugar 
infame no se veía nada más que la oscuridad, pero se 
percibía con intensidad el hedor animal de los soldados, el 
sudor rancio, el aliento avinagrado, el olor de hombres que 
eran, ya en esos humores, carne en descomposición. En la 
oscuridad podía uno imaginarse Colle, y Bartolo lo había 
hecho, planeando a vuelo de pájaro por el recorrido de la 
vía férrea hasta la estación y después hacia arriba, siguiendo 
la carretera para llegar a la casa junto a las murallas, y 
contemplar la sonrisa siempre joven de su madre, a sus 
hermanos y al Maestro. 

En la oscuridad podía uno imaginarse el agua del Padule 
que ahora, en medio de esas arenas de infierno, parecía en 



verdad un oasis inesperado. El agua, y bajo el agua las ranas, 
y junto a las ranas, esos pececillos minúsculos que tanto le 
gustaba pescar a Ideal y comérselos después fritos o 
sancochados apenas por el zumo de un limón. Y bajo el 
Padule, el cieno fresco, pegajoso como ciertos sueños 
pesados, listo para oscurecer la limpidez del agua apenas lo 
removías. 

«Y bajo el cieno −pensó Bartolo− está el propio suelo del 
mundo, y si eres capaz de quitar la montaña de arena sobre 
la que nos hallamos, que es el Padule de Abisinia, estará el 
horizonte de un Colle Alto que seguramente existe aquí 
también, habitado por eritreos y beduinos.» Nada de habla 
musical. Ninguna rima balanceante. Sólo sonidos guturales 
e incomprensibles, como de gargantas tajadas por un sable. 

En Amba Alagi había visto gargantas cortadas, y había 
visto a sus compañeros asaltados implorar piedad en 
nuestra lengua y después había oído sus ruegos 
transformarse de repente en un sonido horrible, antes de 
derrumbarse por el suelo con la boca inundada por la 
sangre. Él, de aquella carnicería, había salido indemne por 
casualidad. El ala en que se hallaba se había desbandado por 
el choque del enemigo, con la columna dividida en dos por 
el centro. Tumbado sobre la arena había disparado, recar-
gado y disparado, recargado y disparado contra todo lo que 
veía avanzar, hasta que dejó de sentir las manos e incluso 
dejó de sentirlo todo, porque a su alrededor el mundo se 



había vuelto de guata, y el polvo en suspensión se había 
convertido, como por arte de magia, en la niebla del Padule. 

Permaneció mirando el interior de la niebla, a ver si por 
casualidad salía de ella algún pescador sobre una chalana, o 
acaso una focha batiendo las alas a ras de agua, hasta que 
la niebla se hubo disipado y en vez de la focha había 
aparecido el cabo Monaldi con otros cuatro, 
milagrosamente a salvo. 

Ahora estaba amaneciendo. El Colle ya no existía, no 
existía el Padule, no existían el agua y los peces. Sólo un mar 
de guijarros y montañas de arena y los soldados de Menelik 
enfrente. Monaldi transmitió las órdenes. Mantenerse 
firmes y silenciosos hasta la orden de ataque. 

−Esta vez iremos nosotros a por ellos −dijo− y vengaremos 
lo que nos hicieron en Amba Alagi. Venceremos. Por 
Baratieri. Por el rey. ¡Adelante, Saboya! 

Tal vez en las palabras del cabo hubiera debido haber un 
tono de convicción, una incitación clara e implacable, pero 
nadie, en aquel amanecer desesperado, fue capaz de captar 
nada más que la sensación de inexorabilidad. En el silencio 
que siguió a esas palabras, acurrucado sobre la arena de 
aquel pedazo del mundo, Bartolo sintió que no habría 
ninguna victoria, ningún rey, ningún viva. Y mientras se 
levantaba junto a otros centenares como él para lanzarse al 
ataque, el dolor absoluto y perfecto de todas aquellas 



existencias enviadas al matadero lo golpeó en el centro del 
pecho, con más hondura que una cuchilla, con más fuerza 
que el plomo. 

De las líneas etíopes, el fuego llegaba a oleadas, y en cada 
una, alguien alrededor de Bartolo gritaba y caía, intentaba 
levantarse, invocaba a su madre o a un santo. Él fue 
alcanzado casi de inmediato, pero no experimentó mayor 
dolor que el que ya estaba sintiendo. Blasfemias, gritos, 
arena empapada de sangre. Sintió que las piernas se le 
debilitaban, y entonces dobló las rodillas y se detuvo por un 
instante, para recobrar las fuerzas. En el pecho, justo bajo 
el corazón, la camisa estaba roja y pegajosa. Nada de 
quemazón, nada de miedo. 

A pocos pasos de él vio un caballo caído en el suelo, con el 
cuello abierto por una herida de un palmo de longitud. 
Respiraba con dificultad. Sus miradas se cruzaron y por un 
largo momento se miraron a los ojos. Bartolo se levantó con 
esfuerzo y fue a sentarse a su lado. Alguien gritó una frase 
que no entendió. Disparos, gritos, llantos, quejas de gente 
que moría en la arena. 

−Adelante, Saboya... −murmuró para sus adentros, y una 
sonrisa le ensanchó los labios. 

La respiración del caballo era corta y acelerada. Bartolo 
extendió un brazo y posó la mano sobre el cuello 
ensangrentado, en una tentativa de demorar aquella 



carrera desesperada. También su mano estaba roja de 
sangre, y su propia respiración no era menos afanosa. De 
pronto, repentino como la explosión de una granada, le 
estalló en el pecho el deseo de volver a estar en casa, 
respirando el aire de la mañana en el Padule Largo, junto a 
Ideal y a Mijail, para bromear una vez más y caer rodando 
por la hierba como en otros tiempos. 

Pero mientras braceaba en medio de ese deseo, su mirada 
volvió a cruzarse con la del caballo moribundo y comprendió 
que era la mirada de su propio destino. Así que cerró los 
ojos para poder Imaginarlo libre de correr por los prados de 
Colle, bajando hasta la Llana, de orillar el agua clara y los 
bosques y todos los lugares que había amado. Una carrera 
larguísima, sin aliento, desde el sol hasta las estrellas. 

Cuando volvió a abrir los ojos, la luz casi había 
desaparecido, parecía haber caído la noche y el pecho del 
caballo estaba inmóvil. Se sentía exhausto, de modo que se 
apoyó mejor sobre aquellos restos e intentó enfocar la 
imagen anublada que tenía frente a él. Desde la penumbra, 
cubierta de polvo, lentamente vio avanzar a su madre. 
Extendió un brazo para saludarla, pero sólo entonces se 
percató de que en realidad era el Maestro, así que le sonrió, 
reunió sus últimas fuerzas y dijo: 

−Ya ve, padre, éste es el orden del rey. 

*** 



En plena noche, de la casa junto a las murallas salió la 
viuda Bartoli, y Cafiero era como un hatillo entre sus brazos. 
Primero subió hasta el Bastión y pasó frente a la rectoral, 
donde se detuvo para hablarle al pequeño Cafiero del padre 
Ubaldo y de la noche en que, confundido por el amor, se 
olvidó de Dios y de los sacramentos: después se detuvo en 
la sala del baile y le enseñó cómo la llevaba Ideal del brazo 
mientras la sacaba a bailar. Y así, en cada rincón de Colle, la 
mujer proseguía con sus relatos, acunando con las palabras 
a Cafiero adormecido. Bajaron hacia la vía férrea por el 
sendero que había recorrido junto a su hombre, bajo las 
miradas de admiración de todo el burgo.  

A la luz de la luna que se filtraba a través de las nubes, de 
repente las casas de piedra se iluminaron de plata y se 
mostraron a la viuda como la epifanía de una historia 
compuesta de demasiado amor, de demasiados adioses, 
demasiados nacimientos y demasiadas lejanías, de una vida 
que en aquel momento le pareció un peso demasiado 
grande para llevarlo ella sola. Porque dibujadas así, claras 
contra la oscuridad de la noche, perfectas en su elegancia 
apoyada en la curva de la colina, las casas le parecieron de 
una belleza imposible de soportar. 

Entre sus brazos, la viuda estrechaba una vida nueva, que 
reclamaba, una vez más, atención y dulzura, cuidados, 
cautela y paciencia, que una vez más sería alegría inmensa 
e inmenso dolor a la vez, sueño e insomnio, tiempo lento en 



la espera y ferozmente rápido en los instantes felices. Entre 
sus brazos estrechaba todo eso, en su interior, un vacío 
excesivamente grande y un pueblo entero. 

Por instinto, se encaminó, siguiendo los raíles, hacia el 
punto donde muchos años atrás, cuando la estación aún no 
había sido construida, se detuvo el tren que traía al Maestro 
a Colle. Bajando del pueblo, los rieles dibujaban una amplia 
curva antes de enfilar el largo viaducto que deformaba 
definitivamente el Padule. Con el reflejo de la luna, las vías 
parecían brillar como un collar que las aguas se habían 
puesto en una ocasión destacada. 

Entonces lo vio. Caminaba hacia ella, con su paso lento, 
mientras fumaba su cigarro. Estaba por lo menos cincuenta 
metros más adelante y, sin embargo, ella era capaz de 
distinguir claramente su olor. Como solía hacer mientras 
paseaba, el Maestro llevaba la chaqueta colgada del 
hombro y las mangas blancas de la camisa resplandecían 
bajo la claridad lunar. La viuda abrazó con mayor fuerza a 
Cafiero. Fue suficiente el porte inconfundible de aquella 
silueta recortada contra la luz, y el amor la embistió con 
tanta fuerza como para sorprenderla como un bofetón, por 
lo que permaneció quieta al lado de los rieles, aturdida, 
admirándolo mientras avanzaba hacia ella. A pocos metros, 
el hombre se detuvo, se volvió e hizo un gesto a alguien para 
que se adelantara. 

Bartolo y Mijail subieron entonces por el terraplén y 



llegaron hasta la altura de la viuda. Ambos tenían una herida 
en el pecho, a la altura del corazón, y una mancha de sangre 
empapaba sus camisas. La de Bartolo además estaba 
polvorienta, espolvoreada por una arena amarilla, finísima. 
La emoción que embargara a la mujer se había disipado, y 
ahora era una pena total la que se había adueñado de ella, 
le bajaba desde la cabeza hasta el estómago, la paralizaba y 
se expandía en un dolor tan profundo y perfecto que la 
deslumbraba. 

Bajo la luz que empezaba a herirle los ojos, consiguió 
entrever apenas al Maestro hacerle un gesto de despedida, 
y mientras él se daba la vuelta para marcharse vio en su 
espalda el desgarrón ensangrentado de las balas del rey. 

Lo amó en aquel momento, lo amó intensamente una vez 
más mientras la luz la cegaba del todo, y lo amó también en 
el instante en el que las ruedas de la locomotora la 
alcanzaban, matándola mientras seguía amando al hombre 
que había venido para traerle por última vez a sus hijos. 

Mientras el tren embestía a su madre, Cafiero fue lanzado 
desde sus brazos por los aires y voló en la oscuridad del cielo 
como hubiera podido hacerlo un pajarito. Rodó por encima 
del convoy que pasaba, y dando vueltas, vio las casas de 
Colle danzar con el trasfondo de las colinas iluminadas por 
la luna, y la cinta reluciente del Padule, y la carretera que 
subía al Bastión, y todas esas otras cosas que, a través de las 
palabras de su madre, había aprendido a conocer antes aún 



de conocerlas. Giró en el cielo oscuro, mientras el tren se 
llevaba lejos a la viuda y los fantasmas de su pasado. Realizó 
esa danza de pajarito y después se posó entre las ramas del 
avellano, para esperar que otros tiempos llegaran para la 
gente de Colle y para él, que entretanto había vuelto a 
quedarse dormido.

 

 

  



 

 

 

 

 

VIII 

 

La desaparición de Ulises antecedió en pocas semanas al 
final de la guerra que había implicado ya a media Europa. 
Aquel suicidio tan cruento y espectacular subrayó la 
ventolera de muerte que, bajando desde los Alpes, había 
llegado a soplar también entre las calles de piedra y el 
Padule, llevándose consigo algunas decenas de sus hijos 
más jóvenes.  

Y a la mayoría de los que devolvió casi cuatro años 
después de haber empezado les quitó una buena parte del 
gusto por la vida que siempre había sido un ingrediente 
importante de aquel lugar.  

Desde entonces, en los relatos del pueblo, las leyendas de 
los personajes que habían protagonizado su historia 
empezaron a ser reemplazadas por relatos de horribles 



matanzas de pobres soldados enviados al matadero, de 
masacres realizadas bayoneta en ristre, de hombres que se 
pudrían en trincheras fangosas o heladas, relatos tan impre-
sionantes y dolorosos que hicieron evidente cuán gravosa y 
sangrienta había sido la aclamada victoria. 

Y tan atroces fueron las palabras de quienes se marcharon 
siendo muchachos y volvieron hechos hombres hechos y 
deformes que la fantasía narrativa de todo el pueblo se 
rindió ante la inmensidad de aquel horror, y por vez 
primera, nadie, desde Colle hasta la Llana, fue capaz de 
contar aquellos hechos de manera distinta a como en efecto 
le habían sido referidos, renunciando a la innata capacidad 
de narrar las cosas de la vida como a ellos les gustaba y no 
como gustaba a la vida. 

Desde los montes donde se había librado la guerra 
también volvieron al pueblo Paris y Ganimedes, quienes, 
por una conjunción de habilidad y suerte, fueron capaces de 
librarse de la matanza.  

El día que se apearon en la estación, maltrechos y del-
gados como dos anchoas, pocos de los paisanos con los que 
se cruzaron reconocieron de inmediato en aquellos dos con 
su aspecto de miserables vagabundos a los hijos de Héctor 
Bertorelli, quien se estaba encaminando a convertirse en 
uno de los más ricos empresarios de la Llana. 

Pese a estar sobre aviso por los chismorreos que llegaron 



al Prataio antes que sus chicos, el propio Héctor titubeó y 
no poco cuando los tuvo delante, venciendo sus dudas sólo 
cuando el más alto habló, desvelando la inconfundible voz 
de barítono de Paris y su habla elegante. 

−Padre −dijo−, os prometimos que salvaríamos la piel, y es 
justo la piel lo que hemos salvado y os traemos. 

En los días sucesivos, los dos supervivientes fueron objeto 
de las atenciones de toda la familia, atendidos, respetados 
y mimados por el afecto y los cuidados de Riña, quien 
durante muchas noches había llorado su muerte. Todas esas 
curas, que si bien con efecto inmediato consiguieron 
devolver el vigor físico a aquellos cuerpos atormentados, no 
llegaron nunca a borrar de la mente de los dos jóvenes 
cuanto habían vivido entre las trincheras alpinas. La única 
terapia que les proporcionaba cierto alivio, gracias a la 
pasión que esa gente tenía por las palabras, fue la 
posibilidad de contar, desentrañar, volcar sobre toda la 
comunidad las angustias y los miedos que la guerra, a su vez, 
había volcado sobre ellos. 

Durante muchas tardes, muchas noches, y en ocasiones 
incluso en los paseos matutinos de después del café, Paris y 
Ganimedes hablaron a la tranquila gente de Colle de las 
llagas que se van pudriendo y devoran la carne, de los gritos 
desesperados, ladrados hasta el agotamiento, de 
muchachos italianos y austríacos atrapados en una maraña 
de alambre de espino aguardando la muerte. Describieron 



la nieve y el frío, los estallidos de los obuses que resonaban 
en las tripas. Temblaron una vez más de miedo y a veces 
lloraron incluso al recordar los ataques lanzados en la 
oscuridad, sin comprender la meta, sin ver al enemigo, sin 
saber lo que hacer. 

A través de sus relatos y de las historias de los demás 
supervivientes, todo el pueblo revivió la guerra como si 
hubiera tomado parte en ella en primera persona, y un 
dolor sordo empezó a deslizarse por las calles, entre la 
gente, por las vías férreas y los campos durante muchas 
semanas, durante meses, dejando una clara impresión, en 
la mayor parte de los habitantes, de lo sacrílego que 
resultaría celebrar una carnicería de tamañas proporciones 
como una victoria, con toda pompa, con bandas, festones y 
hermosos discursos. 

Colle reunió valor para erigir solamente una simple estela, 
con los nombres de los caídos grabados en oro junto a una 
frase tomada de la última carta escrita por el marido de 
Vittoria Bartolini, fusilado por los austríacos después de 
Caporetto: 

«Asesinado por traidores, muero con Colle en el 
corazón −decía−. Y jamás volverás a ser mía, Vittoria». 

Transcurridos ocho meses de la noche en que Ulises se 
había ahorcado después de haber hecho conocer a su 
cuñada la fuerza del amor animal, de su locura nació un 



niño. El vientre, no precisamente joven ya, de Mena, en la 
única ocasión en que se tropezó con el semen de un hombre 
había generado un ser que vino al mundo con la misma 
barahúnda con la que habría de vivir en lo sucesivo. Cuando 
Riña acudió ante los gritos de Annina, Mena estaba casi 
desmayada. Una rápida mirada a las partes bajas de la 
parturienta le bastó a la experta mujer para comprender 
que el cordón umbilical estaba ahogando al feto, y el parto 
se estaba encaminando hacia un desenlace trágico. 

−Es Ulises que se está ahorcando otra vez −dijo Riña a la 
mujer de Telémaco que acababa de llegar. Tres veces se 
santiguó Isolina, para espantar a aquel fantasma maligno al 
que una vez más veía balancearse de la viga del establo 
colgado de los intestinos de la cerda. 

Una rápida consulta entre las mujeres determinó que 
siendo ya demasiado anciana la Maddalena, única partera 
en condiciones de resolver la difícil situación, era necesario 
avisar al doctor Botticelli, pero no tardó en quedar claro que 
por muy rápido que se pudiera actuar, el tiempo preciso 
para llegar hasta el pueblo y volver resultaría excesivamente 
largo. 

Mena parecía agonizante. Palidísima, emitía débiles 
quejas y no daba señales de reacción. Las mujeres la 
miraban a ella, después se miraban entre sí, luego se 
señalaban, en una especie de corro dictado por el 
desconsuelo y la sensación de impotencia. 



−Son las Baglini −dijo con un sollozo y un avemaria 
Isolina−, son cosas de esa familia, esa incapacidad de tener 
un parto como Dios manda. 

Y les recordó a Riña y a su sobrina cómo también Rosa, de 
no haber sido por las artes de Maddalena, habría sufrido sin 
duda la suerte de Mena. 

Gracias a esas palabras, a Annina se le ocurrió la idea; 
Annina recordó, de entre las muchas historias con las que 
había crecido, aquella con la que su madre le explicaba por 
qué había llamado Sol a su hermano, así que corrió a verle. 

No fue fácil, pero entre caricias, llantos y súplicas, Annina 
logró persuadirlo de que sólo la herencia de su madre 
podría salvar a Mena. Sol, pues, hizo desalojar a todas las 
personas de la habitación y se colocó junto a su tía para 
recordar. Empezó, con palabras circulares, formando una 
ola, y después, poco a poco, con caricias de verbos, la llevó 
a una playa, al calor, e hizo que se tumbara. Después la 
envolvió entera con frases largas, suaves, de rizo, y 
entretanto empezó a masajearla, tal como Rosa se lo había 
explicado en los muchos días que pasó contándoselo. 

Duró dos horas aquel traqueteo, y durante las dos horas 
enteras, en la habitación de al lado, las mujeres 
permanecieron en silencio pensando en lo extraña que es la 
vida, en cómo el tiempo pasa y no pasa, y el destino 
arrebata, devuelve, vuelve a arrebatar donde y cuando uno 



no se imagina. Ulises, Rosa, sus dos hijos, todo se mezclaba 
y corría el riesgo de formar una masa hasta confundir el 
sentido a quien buscaba un antes y un después, a quien 
creía saber. 

Dos horas más tarde, la puerta se abrió de par en par y una 
ráfaga de aroma de violetas envolvió a las mujeres. En el 
umbral apareció Sol, agotado, bañado en sudor; parecía 
haber envejecido de repente algunos años. 

Tenía el rostro serio, y en los brazos un hatillo con algo que 
parecía un conejo, pero que era el hijo de Ulises y Mena, su 
sobrino. 

−Por favor −dijo con su habitual amabilidad−, no volváis a 
pedirme que me mezcle con tamaña desesperación. 

Después, dejando al recién nacido al cuidado de Isolina, se 
dirigió hacia la puerta y volviéndose hacia los presentes, les 
informó: 

−La tía quiere que se llame Eneas, por respeto a la 
tradición. 

La primera vez que Annina vio a Cafiero, él caminaba 
siguiendo los rieles y llevaba en la mano un ramito de flores 
silvestres. Annina iba en dirección contraria a la suya 
montando a pelo su caballo, Pollino. De Cafiero, como todos 
en Colle, conocía la historia del mágico vuelo en la noche 



hasta el avellano, en recuerdo de lo cual llevaba aún el 
nombre que el pueblo le había asignado, y conocía las 
vicisitudes del Maestro y de la viuda, de una familia cuyas 
leyendas la habían acompañado en los relatos de su madre, 
de Mero y de Mena. 

Cuando vio llegar a aquel niño, siguiendo las vías, no 
pensó enseguida en él. Al contrario, de lejos le pareció casi 
su primo Paris, pero después, al cabo de algunos metros, vio 
el lazo negro en el cuello de la camisa y comprendió que 
tenía ante ella, en carne y hueso, al protagonista de tantas 
historias.  

Un sentimiento mixto de emoción, curiosidad y miedo la 
embargó y durante el tiempo que el paso lento de Pollino 
empleó en sobrepasarlo, Annina lo miró de reojo más que 
contemplarlo con los ojos bajos, sin que se le notara, 
aprovechándose de su posición alta sobre la cabalgadura, y 
de que el sol le daba a Cafiero en pleno rostro. 

Pasando lentamente vio a un niño que absorto, casi triste, 
caminaba siguiendo la vía férrea, y viéndolo de esa manera, 
pequeño y solitario al hilo de los raíles que se perdían en el 
infinito, a Annina no le pareció que tuviera nada de heroico, 
nada de lo que su fantasía de niña le había sugerido cuando, 
al escuchar los relatos, se había imaginado al legendario 
Avellanito piruetear por los aires y detenerse entre las 
ramas de un árbol: no tenía alas, no era alto ni rubio, no 
llevaba siquiera un traje especial.  



No era más que un niño que caminaba siguiendo las vías, 
solo, con un gran lazo negro en el cuello y un ramito de 
flores en una mano. 

Sintió desilusión Annina, y permaneció rumiándola para 
sus adentros un rato, casi comparando en su mente la 
imagen creada por las historias, con la que se había 
encariñado, y la que la realidad acababa de mostrarle. Y 
cuando, como para cerciorarse, se volvió para verlo una vez 
más, lo que vio fue poco más que un puntito, una hormiga 
apoyada en los rieles, arrodillado frente al ramito de flores, 
justo al lado de un avellano y de las vías que le habían 
robado a su madre. Entonces la desilusión de Annina se 
disipó y una enorme pena se adueñó de ella y la acompañó 
todo el día, hasta la noche, y no se alejó ni siquiera cuando, 
esperando ahuyentarla de esa forma, la niña le pidió 
primero a Mena y a su madre después que le contaran una 
vez más la historia de Avellanito y de su prodigioso vuelo. 

Durante toda su infancia, y también luego, cuando era una 
muchacha y Ulises enloqueció del todo, y más tarde, casi 
mujer, después de que Mero muriese enamorado de la 
caldera de arrabio, Annina se topó muchas veces con 
Cafiero, y siempre, aunque sólo fuera viéndolo desde lejos, 
aquella sensación de pena infinita la envolvía y la 
sorprendía, casi como si no consiguiera superar la idea 
intensa, punzante, del dolor con el que aquel niño, aquel 
muchacho y aquel hombre debía de haber pagado el vuelo 



milagroso que había puesto a salvo su vida sobre un 
avellano. 

No resulta fácil decir si la pena puede transmutarse en 
amor y cómo puede hacerlo, pero acaeció que Annina, con 
el pasar de los años, le fue tomando cariño a la imagen de 
aquel niño en las vías del ferrocarril, y así el desasosiego que 
ésta le producía se convirtió en una parte de ella misma, un 
sentimiento bien aceptado que acunaba, alimentaba y 
renovaba cada vez que tenía ocasión de encontrarse con 
Cafiero, de hablar y de oír hablar de él. 

Y cuando, con el tiempo, cambiaron también las historias 
de Colle y, como sucede a menudo, otros personajes y otras 
aventuras se convirtieron en las preferidas del parloteo de 
sus habitantes, para Annina la historia de Avellanito 
permaneció siempre joven como el protagonista que había 
visto crecer en el interior del pueblo hasta convertirse en un 
hombre, y en su propio interior hasta convertírsele en 
familiar. 

Así pues, cuando un día, al abrir la puerta de casa del señor 
Cesco, su abuelo, Annina se lo encontró delante, no sintió 
sensación de pena alguna, preocupación alguna ni 
turbación alguna, sino el intenso placer de la sorpresa. 
Cafiero trabajaba en el ferrocarril, dirigía los cambios en la 
cuadrilla que, en otros tiempos, había estado al mando de 
Cesco Baglini, venerado y casi centenario decano de los 
ferroviarios de Colle. Ahora, con Orazio Bonfanti y Pietrino 



Rosati, había ido a saludar al viejo, llevándole como regalo 
fruta y vino aromático. Annina se comportó como 
anfitriona, esforzándose por atender a los huéspedes y 
procurando que su abuelo no se cansara demasiado en las 
discusiones: la guerra había dejado, junto al hambre y el 
olor a muerte, secuelas de odio que renovaban el ardor de 
eternas injusticias sociales y el furor del señor Cesco, 
socialista de toda la vida. 

No le faltó quehacer a Annina esa tarde, hasta que 
acompañó a los huéspedes a la puerta, con una última 
despedida, y después en otras visitas, que tal vez no por 
casualidad se repitieron casi como una cita semanal hasta 
que la muerte decidió que el viejo Cesco ya le había dado lo 
suficiente a la vida, a Colle Alto y a los Reales Ferrocarriles. 

Cafiero no participó en el velatorio fúnebre: mandó su 
más sentido pésame a través de Bofanti, haciendo que le 
justificara con una excusa cualquiera. Durante el funeral y 
en el camposanto, Annina, sosteniendo a la pobre y llorosa 
Mena, buscó su rostro entre los presentes, en vano. 
Abrazos, apretones de mano, saludos de las numerosas 
personas que habían conocido a Cesco, historias, voces, 
rostros, lugares, una infinidad de palabras que durante 
muchas horas llenaron la vida de Annina, hasta que todos 
se marcharon, la casa poco a poco se fue vaciando y ella 
sintió de repente el peso de las habitaciones desiertas y de 
las paredes repletas de recuerdos. Así que se acercó a la 



caldera de arrabio y la abrazó, como hubiera abrazado al 
viejo Mero, subió al piso superior y entró en la habitación 
donde Rosa ya no esperaba en el balcón a su futuro. Se 
asomó a la misma ventana desde la que su madre había 
contemplado durante años el collado frente a su casa y se 
volvió hacia el tejado de la pocilga donde Ulises se había 
ahorcado, y del cual no ascendía ya ni hedor ni ruido, sino 
solamente silencio. 

Por último, entró en la habitación de su hermano y se 
tumbó en la cama, cerró los ojos y empezó a pensar en Sol, 
a imaginar a qué parte del mundo no tardaría en marchase 
a perseguir su destino, como resultaba ya evidente en sus 
pensamientos, qué lenguas extrañas hablaría, qué exóticos 
lugares visitaría. Pero a pesar de que se esforzara por liberar 
su fantasía como a un caballo, para que corriera libre por 
lugares desconocidos, a Annina Sol seguía apareciéndosele 
con el trasfondo del Padule, de pie sobre una chalana o 
tumbado sobre el embarcadero dejando que se balanceara 
un sedal, y de su boca no salía nada más que el habla musical 
de Colle Alto, mientras seguía caminando por las calles de 
piedra del viejo burgo. Y una vez más, abriendo los ojos, 
volvía el Prataio, volvían todas las cosas conocidas, pero 
Ulises ya no, ni Rosa, ni Mero, y ahora tampoco volvería el 
viejo Cesco. Sólo quedaba Mena, en la cocina, junto a su 
desesperación y al pequeño Eneas, nacido de la locura de su 
padre. Quedaba solamente algo duro, helado, un peso de 
plomo en medio del pecho, demasiado frío para ser 



engullido. Entonces Annina se levantó y se dirigió hacia el 
establo para montar a caballo y emprender una carrera lejos 
de aquella casa cada vez más grande y más vacía. 

Fue entonces cuando vio a Cafiero. Estaba apoyado junto 
a la verja del Prataio, con la chaqueta colgada de un 
hombro; fumaba un cigarro toscano y parecía estar 
esperándola. Annina se detuvo y se le quedó mirando largo 
rato: llevaba barba, chaleco y un lazo negro que le colgaba 
de la camisa inmaculada, tal como se decía del Maestro en 
los relatos que corrían por el pueblo. El plomo que había en 
su interior se disolvió poco a poco, fue haciéndose más tibio, 
se volvió caliente casi hasta abrasarla. Cuando se movió 
para acercarse a él, Annina buscó una vez más en su interior 
aquel sentimiento familiar que siempre había asociado con 
Cafiero, algo que era una mezcla de pena, preocupación y 
dolor. Sólo cuando le miró de cerca los ojos, abrazada a él 
con tanta fuerza como para sentir su olor, Annina 
comprendió que, definitivamente, aquella pena se había 
transformado del todo en amor. 

Tumbada sobre la cama manchada de sangre, Mena 
estaba colgando de un hilo de la vida, hundida en un limbo 
de fiebre y miedo. Creciendo en su interior, la semilla de 
Ulises había hecho levitar, junto a una nueva criatura, los 
fantasmas de su existencia siempre vivida a la sombra de 
algo y de alguien. Su vida había sido la viudez de su padre, y 
todos los cuidados que había debido prestarle a él y a su 



hermana menor Rosa; y además el mundo le parecía oscuro 
y lejano, tanto que sólo en la cantilena de los rosarios o en 
la penumbra de las iglesias hallaba refugio de las miradas 
maliciosas de los hombres, de las chácharas malignas de las 
comadres, de toda la chusma que el ferrocarril seguía 
descargando en el pueblo. 

Ni un solo momento de paz y de tranquilidad para sí 
misma, ni siquiera cuando Rosa se desposó, sino al 
contrario, primero con el asunto del parto atormentado, 
después con las incomprensiones entre los cónyuges, y así 
sucesivamente con los chicos que iban creciendo, el 
comercio, la casa nueva, la fuga de Rosa, la enfermedad de 
Ulises, ninguna forma de paz había podido llegar jamás. 

Murió luego Ulises, que para Mena había sido siempre 
objeto de afecto y de miedos. Él, tan imponente, arisco, 
decidido, pero también elegante, hábil, sanguíneo. Al 
principio no le había inspirado más simpatía que la normal 
hacia un cuñado acreditado y distante. Pero con el tiempo, 
sobre todo a partir de cuando Rosa hubo parido y su 
presencia en la casa se tornó constante, con el tiempo 
aprendió a apreciar sus cualidades. Naturalmente, había 
podido ver los cardenales dejados por sus manos en el 
hermoso rostro de su hermana, pero lo había visto también 
verter lágrimas, a él, un hombre de una pieza, de rodillas 
pidiendo perdón y, por piedad, la atención de los hijos. Lo 
había esperado sola, por la noche, hasta que volvía de los 



mercados o, borracho, de la taberna. Le había preparado la 
cena, había limpiado su casa y cuidado, ella sola, de la vieja 
Esparta, había asistido, día tras día, a la atención y a los 
cuidados con que él había intentado reconquistar a Rosa, 
construyendo para ella la enorme casa del Prataio. 

Y más tarde, además, cuando la locura había empezado a 
roerle el cerebro, le había quitado la ropa de noche para 
remendársela antes de que se despertara, había secundado 
sus chaladuras y sufrido al verle sufrir, ovillado sobre sí 
mismo, desmoronarse día a día. Y al final, cuando Rosa se 
hubo marchado definitivamente, por vez primera se había 
sentido en cierto modo como la única hembra de la casa y, 
acaso, sin confesárselo jamás del todo, incluso un poco 
como su mujer. 

Por lo tanto, la noche en la que, preocupada por su 
exagerado retraso, bajó a la cocina y lo sorprendió abrazado 
a la caldera, cuando Ulises se había vuelto hacia ella, en el 
interior de su mirada de fuego había creído ver una luz que 
no conocía y que, durante el breve momento que tardó en 
acercársele con los brazos extendidos, le dio la ilusión de 
que pudiera ser algo, si no parecido al amor, sí al menos 
cercano a la tranquilidad y a la paz. Y todavía mientras 
Ulises, definitivamente quebrado por la locura y ceñido a 
ella, desvariaba acerca del instinto animal y del destino, 
Mena seguía esperando que aquel abrazo pudiera disolver 
el peso que desde siempre ella llevaba dentro y, perdida en 



aquella esperanza, por un instante, había pensado que era 
feliz. 

Pero apenas un instante después todo fue barrido por la 
furia, y así, casi sin dar muestras de cambio, Mena regresó 
al limbo de donde había venido, a acunar y a hacer crecer 
en su desesperación algo que no conocía. 

Cuando su sobrino empezó a rodearla de palabras, de 
aquella especie de sueño ensangrentado en que se había 
hundido, Mena empezó a exudar toda la soledad y todo el 
dolor que a lo largo de los años había ocultado en su interior 
sin mostrárselo jamás a nadie. Como en la vorágine de una 
tempestad, Sol tuvo que luchar contra la dureza que se 
oponía a sus historias, buscar los adjetivos más adecuados 
para enseñar la tranquilidad a quien en su interior 
conservaba sólo desesperación. 

El muchacho envolvió a su tía con su amor, desconchó 
cada uno de sus repliegues, confrontó adverbios, 
preposiciones, sustantivos, limando toda aspereza, y al final 
supo construir un suave lecho sobre el cual Mena pudo 
reclinarse y traer al mundo ese resto de vida que no había 
sofocado en el dolor durante ocho meses de gestación. 

Apenas el pequeño salió de ella, le pareció haberse librado 
de un peso enorme y, por un momento, creyó realmente ser 
libre. Después, Sol colocó a su lado un hatillo de lana y Mena 
miró en su interior, vio la mirada de Ulises que se clavaba 



en la suya y comprendió que quedaría prisionera para 
siempre. Así que se volvió hacia su sobrino y dijo: 

−Le llamaré Eneas, como exige la tradición. 

Tras haber entregado a Isolina al recién nacido, Sol salió al 
prado, subió a la colina donde tenía por costumbre 
quedarse hablando con Rosa y se sentó a descansar. Cerró 
los ojos y sintió retumbar dentro de él el dolor que había 
manejado durante horas encerrado en el vientre de Mena, 
sofocado, oprimido, y que había estallado delante de él 
como un cañonazo. La idea del cañón le trajo a la memoria 
la guerra recién finalizada, los relatos de sus primos y de 
todos los demás supervivientes, los rostros de todos los que 
no habían regresado y a quienes él conociera, y viera pescar 
ranas en los canales, deslizarse en un baile de la banda, subir 
al tren en la estación. 

Desde allí podía ver el verde del Prataio perderse en los 
bosques, la línea plateada de los rieles huir hacia el agua, 
como un teatrillo cerrado, al fondo, desde las casas de Colle, 
y aquella visión hizo que las lágrimas brotaran de sus ojos. 
Todo, visto desde allí, le pareció de repente inmóvil y 
limitado. Así que se puso en pie y casi sin darse cuenta se 
dijo a sí mismo una palabra: −Rájanipur. 

Las casas brillaban a la luz del sol que caía sobre el espejo 
del Padule. Estaban al lado opuesto del atardecer, cien 
pequeñas luces le señalaban hacia Oriente. 



*** 

El amor por Cafiero envolvió a Annina como el abrazo con 
el que el hijo del Maestro había aquietado su angustia, la 
noche del funeral del señor Cesco. Y dentro de ese abrazo, 
Annina disipó la soledad que parecía haber invadido ya su 
vida, casi como si la desesperación de Mena, madurada al 
cabo de tantos años en un niño que ahora pretendía 
compañía, se hubiera esparcido por las habitaciones 
definitivamente vacías de su ala del Prataio, las hubiese 
colmado de tristeza, hubiera amplificado el peso de los 
recuerdos y los aires de muerte que soplaban en el pueblo, 
llegando a convencer definitivamente a Sol para emprender 
su viaje hacia Oriente. 

La tensión social, que iba en aumento en todo el país, 
empezó a dejar sentir sus efectos también en la zona de 
Colle, donde, al igual que en toda Italia, la guerra había 
traído, junto a la rimbombante retórica de los comunicados 
de la victoria, más miseria para los miserables y nuevas 
riquezas para los pudientes y para cuantos, abandonando 
cualquier forma de escrúpulo, habían sido capaces de 
olfatear el momento adecuado y explotarlo con osadas 
especulaciones comerciales. 

De esta regla, según se decía, no se había librado tampoco 
Colle, donde los hermanos Bertorelli, con sus capitales a res-
guardo de las chaladuras de Ulises, supieron hacerlos 
fructificar desplegando precisamente la vela de sus 



negocios en la estela del viento traído por la guerra, 
despreocupados por su olor a muerte. Telémaco, 
considerado ya el mayor tratante de ganado porcino de 
toda la Llana, obtuvo buenos dineros vendiendo carne al 
ejército, gracias también a la ayuda, en absoluto 
desinteresada, de un alto funcionario del ministerio de 
Guerra. Héctor, en cambio, procedió a invertir sus dineros 
en un taller mecánico, donde al principio construyó piezas 
para los nuevos automóviles, para reconvertirlo luego a 
toda prisa, en los tiempos del conflicto bélico, y destinarlo a 
la fabricación de vehículos para las tropas y de cureñas para 
los obuses. 

Estas actividades contribuyeron a marcar la separación 
entre las familias de los hermanos y la de Ulises, acaso más 
aún que las abultadas y nefastas consecuencias de la locura 
de éste. Más de una vez, en efecto, los tíos le ofrecieron a 
Sol la oportunidad para unirse a sus empresas. Pero si 
Telémaco desistió pronto, considerando la índole de su 
sobrino poco adecuada para un comercio en que se 
requerían dotes de espíritu práctico y de desfachatez que 
desde luego no le caracterizaban, Héctor insistió mucho 
para convencer a Sol de que aceptara un papel de 
colaborador en el taller de la familia: 

−El futuro está en el movimiento −le decía−. Mira hacia 
delante, clava los ojos en el cielo como sabes hacer cuando 
buscas las palabras para tus historias. ¿No lo ves lleno de 



automóviles? Grandes medios autónomos para el 
transporte de mercancías, pequeños automóviles para las 
familias, ómnibus urbanos no arrastrados ya por caballos, 
sino impulsados por motores que no ensucian de estiércol 
las calles. Velocidad, eficacia y limpieza. El automóvil puede 
mejorar la vida del hombre −concluía dogmático−, y al 
mejorar su vida, inevitablemente lo mejora a él también. 

Pero Sol, por más que se esforzara en mirar el cielo, no 
conseguía verlo poblado de máquinas y, al contrario, 
cuando estimulaba su fantasía e intentaba dibujar algunos 
de aquellos cacharros que veía transitar llenando de polvo 
las calles de Colle, entonces veía un pulular de ruedas y 
chasis, de calderas que emitían humo y ruidos, de hombres 
soberbios al volante que no respetaban ni el silencio de los 
campos ni la nobleza de los caminos de piedra, de modo que 
meneaba la cabeza, abría los brazos y prefería bajar al 
Padule en busca de anguilas. 

Fue su primo Paris quien consiguió convencerlo para que 
visitara el taller y considerase, aunque no fuera más que 
vagamente, la hipótesis de una posible colaboración. 
Estaban discutiendo, ambos primos, acerca del futuro que, 
visto desde cualquier rincón del mundo, no parecía 
prometer felicidad. Paris era aún un hombre trastornado 
por la guerra. Había visto una parte del hombre cuya 
existencia no sospechaba, por lo menos no tan atroz, no tan 
baja. De modo que le contaba ese dolor a su primo, tal y 



como llevaba varias semanas haciendo, al encontrar en él a 
alguien que sabía escuchar, asimilar y compartir ese 
sufrimiento. Hacía Paris proyectos para el futuro, hablaba 
también de la posibilidad de trabajar en la empresa del 
padre, que había alcanzado ya proporciones tan 
considerables que exigían un fuerte tesón. Hablaba de la 
posibilidad de hacerse realmente ricos, de hacer otras 
cosas, de proyectar nuevas soluciones para el Prataio, para 
Colle, para todo el país. 

Pero mientras Paris hablaba, Sol se dio cuenta de la 
verdadera razón por la que su tío insistía tanto en invitarlo 
a colaborar. Las palabras de su primo, en efecto, le llegaban 
frías, desanimadas, sin esa pasión que sentía cuando la 
conversación recaía en lo que Paris había vivido pocos 
meses antes en las trincheras, eso que tenía bien dentro, 
abierto aún como una herida. Comprendió, de esa manera, 
que su tío había intuido esa grieta y que ésta no tardaría en 
ensancharse, de modo que su hijo no participaría nunca en 
su empresa y, aunque participara, se mantendría siempre 
distante, alejado. 

Distante. 

Levantó los ojos hacia el cielo y por primera vez consiguió 
ver en él un hermoso carruaje, rojo y negro, con acabados 
dorados que refulgían. Él iba al volante, y resollando, entre 
nubecillas de humo gris, el automóvil se alejaba a toda 
velocidad de Colle, en dirección a Oriente. 



Así que se incorporó, tendió una mano a su primo y le dijo: 

−Tal vez tu padre tenga razón. Vamos a visitar el taller. El 
cielo está repleto de automóviles, mientras que aquí no hay 
nada. 

La muerte y la miseria diseminadas por la guerra a cambio 
de la victoria pronto se vieron acentuadas por una nueva 
ráfaga de desgracia que llegó en silencio, con la misma 
discreción con la que a veces las personas malvadas se 
introducen en las familias o en los grupos. 

En efecto, lo que al principio se había presentado con las 
facciones de un trivial resfriado se reveló bien pronto como 
una pestilencia de proporciones gigantescas que dejó tras 
de sí centenares de miles de muertos y el recuerdo de la 
fragilidad de sus destinos, disueltos a consecuencia de unas 
fiebres de nombre solar y, para aquellos lugares, 
decididamente exóticos. 

El morbo de la epidemia de gripe llegó a Colle con los 
pasajeros del tren, se esparció al principio por la zona de la 
estación, para ir subiendo hacia las antiguas casas del burgo 
y bajar después hacia el Padule, diezmando las pobres 
casuchas de los pescadores, sin descuidar una escapada a 
través del Malgardo, pasar por el Prataio y cruzar como el 
restallido de un látigo toda la Llana. 

De modo que si al principio las primeras fiebres fueron 



acogidas sin preocupación, y más aún, afrontadas como una 
agradable ocasión para trasegar algunos vasos de vino 
caliente con madreclavo, tazas de humeante leche con miel 
o, para los más pudientes, con coñac francés añadido, al 
cabo de unos días, además de la temperatura de los 
enfermos aumentaba también el desconsuelo, la pena por 
esos cuerpos temblorosos, transidos por escalofríos y toses, 
la desesperación o el dolor cuando el corazón o los 
pulmones dejaban de funcionar. 

El doctor Botticelli, siguiendo las medidas sanitarias que el 
gobierno había adoptado para atajar la infección, mandó 
excavar una serie de fosas en el cementerio nuevo de la 
estación, allá donde el primer foco había empezado a causar 
víctimas, procediendo a cubrir los cuerpos con cal y a 
sepultarlos sin excesivas ceremonias. Se prodigó sin pausa, 
el pobre médico, al menos hasta que las fiebres lo atraparon 
y también su cuerpo fue sepultado a toda prisa bajo una 
capa de polvillos blancos. 

Antes de morir, a aquel doctor tan querido por todos le 
dio tiempo, en todo caso, a divulgar una serie de medidas 
sanitarias que la municipalidad colocó en todos los muros 
del pueblo e hizo leer por pregoneros en los campos. 
Medidas drásticas, que imponían algunas disposiciones 
consideradas ridículas por la mayoría, como la prohibición 
de orinar al aire libre, de servir bebidas en las tabernas y de 
entrar en lugares públicos a no ser que se llevaran 



espectrales máscaras de gasa en la boca y guantes para 
proteger las manos. 

A pesar de estas medias, el morbo se esparció imparable 
por todo Colle, desentendiéndose de prohibiciones y 
barreras, y atacando con preferencia a las personas fuertes 
y jóvenes, a quienes, precisamente por considerárselas 
inmunes, se confiaban a menudo cometidos de relevancia 
social. 

El miedo al contagio no impidió a los habitantes de los 
campos hacer honor a sus tradiciones de cortesía y 
hospitalidad y ofrecer a los intrépidos Jóvenes escogidos 
para transportar los cadáveres vasos de vino y aguardiente 
revigorizadores que sin duda contribuyeron a propagar la 
infección por todos los rincones del territorio municipal. 

A su paso por el Prataio, la gripe atacó la primera a la 
familia de Héctor, los respetó a él y a Riña, al igual que a 
Telémaco e Isolina, e hirió al azar, empezando por el más 
pequeño, Pólux, respetando a Penélope e infectando, en 
cambio, a la rubia Casandra, saltándose a Hécuba para 
alcanzar a Anquises, y después a Orestes, a Tebas, a 
Ganimedes y a Paris. 

Durante unas semanas, en los días en los que la muerte 
decidió permanecer en el Prataio, eligiendo con cuidado a 
quién habría de llevarse con ella, en las habitaciones de la 
casa resonaban las respiraciones afanosas de los enfermos 



junto a los llantos de los adultos que asistían impotentes a 
todo aquel sufrimiento. 

En aquella ocasión, las diferencias que la locura de Ulises 
había abierto entre las familias se diluyeron en un instante, 
y Annina, Sol y Mena, ésta pese a estar preocupada por el 
pequeño Eneas, no dudaron en ofrecer su ayuda a sus 
parientes para asistir a los enfermos. 

Con las manos en la cabeza, Héctor deambulaba por la 
casa como un obseso, iba y venía del pueblo al Prataio, en 
busca de medicinas, de doctores, sacerdotes, santones, de 
cualquier cosa o persona que pudiera borrar la visión de sus 
hijos moribundos. 

Ganimedes fue el primero en morir, e inmediatamente 
después Anquises dejó de respirar, también ellos 
enterrados a toda prisa en las nuevas fosas preparadas en 
la estación.  

Aún estaban los adultos transidos por tanta desgracia 
cuando la muerte alcanzó a Pólux, Tebas y Casandra. 

El último en morir fue Paris, asistido por Sol, mientras el 
resto de la familia, confiando en su aparente mejoría, 
estaba acompañando al cementerio los cuerpos de los otros 
tres hijos. 

−Es mejor así −fueron las últimas palabras que le dijo a su 



primo−, y, además −añadió−, nunca llegué a creer en los 
automóviles. 

Héctor llevó a su sobrino a visitar el taller durante una 
mañana tan tibia y llena de luz que alimentaba grandes 
esperanzas sobre el éxito de la empresa. Acompañados por 
Paris, habían bajado del Prataio hacia la Llana en el auto con 
el que, desde hacía unas semanas, Héctor correteaba por las 
carreteras de la zona, levantando remolinos de polvo y 
cúmulos de maldiciones por parte de los viandantes que 
sufrían sus consecuencias. 

Por lo demás, el nuevo empresario se lanzaba por los carri-
les a la máxima velocidad que aquellos vehículos permitían, 
al igual que se había lanzado por los caminos del éxito 
económico. La sociedad que había establecido con el conde 
del Malgardo ofrecía buenas expectativas y, si bien había 
pasado el momento favorable de la guerra, el futuro 
próximo parecía destinado realmente a hablar a través de la 
velocidad, la mecánica, la aceleración. 

Héctor y los dos primos bajaron, pues, del automóvil, 
polvorientos y casi ensordecidos por el viento y el estruendo 
del motor. Se quitaron los guardapolvos que les llegaban 
hasta los tobillos, así como las gorras y las gafas de 
protección, y por un breve sendero de gravilla llegaron a la 
verja del taller. 

−Aquí lo tienes, querido sobrino, al abrir esta puerta abro 



tu mirada hacia el futuro, que aquí verás representado en 
forma de trabajo, de ingenio, de proyectos. En una palabra, 
de industria −dijo Héctor, con tono solemne, y abrió de par 
en par la verja. 

Si lo que vio ante él era el futuro, entonces a Sol le pareció 
que el destino venidero del hombre sería oscuro e infeliz. 
Dio apenas dos pasos en el interior del taller y se detuvo. En 
primer lugar, ofendido por un ruido continuo, silbante, 
ensordecedor. Después, por lo que vio. Una veintena de 
personas encorvadas sobre maquinarias negras, grasientas 
de aceite, cada una de ellas unida por enormes cintas de 
cuero a una especie de poleas en el techo que, a primera 
vista, transmitían el movimiento.  

Chirridos de hierros, golpes sordos repentinos, planchas 
que gemían en contacto con la punta de las brocas y con los 
trépanos. Además, por mucho que el local fuera amplio y 
alto, el aire le pareció irrespirable y, tal vez por el contraste 
con el luminoso día, en el interior todo le pareció humoso y 
oscuro. Pero lo que más le afectó fueron los rostros de los 
obreros, las miradas recelosas, acaso preocupadas, con que 
se volvieron hacia Héctor cuando su figura se recortó contra 
la luz de la puerta abierta. 

Instintivamente, Sol retrocedió. 

−No, disculpadme, tío, pero no creo que el taller esté 
hecho para mí, no creo que resulte posible −consiguió 



farfullar mientras ya estaba dándole la espalda a Héctor, 
que se había quedado inmóvil, estupefacto. 

Recorrió unos cuantos metros más con el corazón en la 
garganta, después se volvió hacia su tío y su primo, que 
seguían inmóviles junto a la puerta, y gritó: 

−Y además, con toda sinceridad, no creo en los coches, no 
creo en absoluto que los automóviles consigan jamás 
mejorar al hombre. 

Antes de empezar a correr hacia el Prataio, tuvo tiempo 
de ver a Héctor, que con el puño levantado despotricaba 
contra él, pero estaba ya a demasiada distancia y no 
consiguió escucharle. Poco, en todo caso, le importaba ya. 
A Oriente se podía ir también sin automóvil, pensó. Sería 
suficiente con echar a andar, paso tras paso, mirando a su 
alrededor, a la luz, al aire libre, sin ruidos. Con los pies bien 
plantados en la tierra. 

Sin automóviles. Bastaba con echar a andar. 

El nudo en la garganta se le había deshecho y se sentía 
definitivamente ligero, tan ligero que mientras corría le 
pareció incluso que estaba volando. 

  



 

 

 

 

IX 

 

Dividida entre el dolor por las muertes que la circundaban 
y su amor recién nacido, Annina pasó las semanas en que la 
gripe atravesó Colle suspendida entre el tiempo denso del 
presente y la esperanza, apenas rozada con una mano, de 
un próximo, inmediato consuelo entre los brazos de Cafiero. 

En efecto, después de la primera noche en que la había 
tenido abrazada a él, ante el arreciar el morbo en el Prataio 
se había visto obligada a emplear casi todo su tiempo en 
prestar ayuda a Riña para asistir a sus muchos hijos 
enfermos. La aprensión, la angustia, junto a los muchos 
cometidos en los que tuvo que colaborar con las mujeres de 
la casa, le impidieron ver a Cafiero y la obligaron a dirigir 
constantemente sus pensamientos a esos pobrecillos 
cuerpos exhaustos por la fiebre. 

Annina tenía un temperamento optimista, poco tendente 
a la postración y el abatimiento, pero la fuerza con la que el 



morbo había golpeado a su familia hacía que se sintiera en 
unas condiciones de extrema presión, como si el Prataio 
hubiera sufrido el asalto de un enemigo invisible y 
despiadado que la había rodeado con un asedio y día tras 
día iba acabando con las personas a las que más quería. 

No era miedo. Era, más bien, una profunda sensación de 
inadecuación para enfrentarse a algo cuyas razones no 
comprendía, algo que continuaba segando vidas a su 
alrededor, algo que se hallaba muy cerca de un abandono 
definitivo y total. 

Esta sensación, profunda y dolorosa, se vio confirmada 
cuando, precisamente en los días en que la familia lloraba 
seis muertos, también Mena empezó a no encontrarse bien 
y en el curso de unas horas se vio combatiendo contra la 
insidia de aquella gripe maldita. 

Destrozados por el dolor, Héctor y Riña estaban 
intentando en aquellas horas recuperar las fuerzas, 
ayudados por Isolina y por Telémaco en el cuidado de 
Orestes, enfermo aún, y de las dos hijas que habían eludido 
la infección. 

Además, apenas se dio sepultura al cuerpo de Paris, Sol 
volvió al Prataio y subió a la habitación de Ulises a buscar el 
zurrón que su padre usaba cuando se demoraba más de un 
día en algún mercado. No tardó en presentarse ante Annina, 
con aquel equipaje a hombros. 



−Yo me voy −le dijo, y ella no preguntó ni siquiera a dónde, 
pues ya sabía dónde iría su hermano a buscar su propia vida. 

Sol no tenía aún diecinueve años, y cuando lo abrazó por 
última vez sintió aún punzante el mismo aroma a violetas 
que había acompañado su nacimiento y así, por unos 
instantes, le pareció que estaban de nuevo dentro del 
vientre de Rosa, los dos, abrazados y enlazados durante 
otros nueves meses y para siempre. 

Y, sin embargo, mientras lo abrazaba con tanta fuerza que 
se hizo daño, sabía que no hubiera podido detenerlo, que ni 
siquiera el deseo tan intenso de no perder el calor de sus 
palabras conseguiría contenerlo, retener el amor que él 
sabía darle cuando por la noche la envolvía con las historias 
de Colle, le describía lugares fantásticos, las estrellas, los 
planetas y aquel Oriente que ya conocía tan bien como el 
Prataio, sin haber ido aún. 

Así que deshizo su abrazo y, con una última caricia, se 
limitó a decirle: 

−Vete, que se hace tarde −como si él se estuviera 
preparando para bajar al Padule a pescar, un día cualquiera. 

Y sólo cuando lo vio alejarse por el sendero de grava, antes 
de perderlo de vista para siempre, se dio cuenta de que 
tenía aún mil cosas que decirle, secretos que nunca se había 
atrevido a confesarle, consejos que darle y que pedirle, 



palabras con las que trocar una historia, al menos una vez 
más, cualquier otra palabra con que poderle explicar el 
amor reciente que le estaba floreciendo en el pecho. 

Se quedó inmóvil con esos deseos y con el sentimiento de 
que la vida es un conjunto de instantes que ni una sola vez 
conseguimos controlar jamás, que nos rehúyen, se 
adelantan o se retrasan sin aviso previo y se burlan de quien 
intenta engañar el dolor llenando el corazón de nubes y 
cielo. 

Sola en la cabecera de Mena, esa noche Annina lloró, lloró 
porque hubiese querido envolver con palabras aquel cuerpo 
atormentado por los temblores como hubiera sabido hacer 
su hermano y acunarlo en un sueño tranquilo que no fuera 
un letargo mortal. Pero por mucho que se esforzara, por 
mucho que buscase en la memoria la infinidad de historias 
con las que Sol la había acompañado en su infancia, de su 
boca no salieron más que gemidos entrecortados y, de sus 
ojos, únicamente lágrimas. 

La llegada de la mañana trajo la luz y la noche, al 
marcharse, se llevó consigo el alma de Mena, al cabo de 
horas de penalidades. Annina pidió ayuda a Telémaco y a 
Héctor para transportar a su tía al camposanto, donde las 
fosas estaban ya tan repletas que se les invitó a volver al día 
siguiente para llevar a cabo el rápido sepelio. Entretanto, el 
cuerpo fue apilado con los muchos otros cadáveres que se 
habían acumulado en espera de sepultura. 



Nunca llegó a comprenderse cómo ocurrió: una 
distracción tal vez, o quizá la confusión generada por el 
morbo mismo que afectó, precisamente en esos días, a dos 
de los tres sepultureros encargados de los entierros. El caso 
fue que al día siguiente el cuerpo de Mena no fue hallado y 
nadie supo explicar nunca por qué. 

Annina volvió al Prataio con un dolor sordo encima. El can-
sancio, el sufrimiento por la muerte de su tía, la marcha de 
Sol, todo le pesaba como una montaña, y por unos instantes 
deseó adormecerse para siempre. Después entró a ver a 
Isolina, a quien le había dejado el pequeño Eneas, vio a su 
sobrino enfajado, dormido, y comprendió que aquel pobre 
ser nunca tendría una tumba sobre la cual llorar a su madre. 

Ante aquella idea, el dolor que la oprimía empezó a levitar 
y al cabo de unos momentos se convirtió en auténtica rabia. 
El destino que se mofaba de todos, la muerte, la estupidez 
de los demás. Hecha una furia, corrió a la pocilga, empuñó 
un pico y se acercó hasta las faldas del collado, frente a la 
ventana que fuera de Rosa, y allí empezó a dar golpes en la 
tierra hasta que excavó un agujero. 

Después entró en casa, fue a la habitación de Mena y 
arrancó las sábanas de la cama. Abrió el armario y arrojó 
dentro de las sábanas los viejos delantales de su tía que ella 
siempre había odiado, el único par de zapatos que había 
poseído, el vestido negro ya liso y el par de zapatillas que 
desde que era una niña le había visto llevar siempre. Por 



último, tras haber descolgado de la pared el enorme 
crucifijo de madera bajo el cual solía rezar Mena, hizo un 
grueso hatillo con las sábanas y con éste en la mano salió al 
prado, lo arrojó en el agujero que había excavado y lo cubrió 
con tierra en un santiamén. 

Cuando llegó Isolina, con Eneas en brazos, seguida de lejos 
por la mirada de Telémaco, que temía una chaladura de 
aquella hija de Ulises, Annina ya se había encargado de 
clavar el crucifijo sobre la tierra aplanada, al tiempo que 
había escrito con gravilla: «AQUÍ ESTÁ LA MENA». 

Oyendo llegar a Isolina, Annina se inclinó hacia ella, le 
tomó el niño, lo colocó frente a aquel cúmulo y le dijo: 

−Mira, ésta es la tumba de tu madre. −Después se volvió 
hacia Isolina y Telémaco, quien, receloso, se había acercado 
entretanto listo para intervenir−: Y si alguien tiene intención 
de decirle la verdad, se las verá con éste −concluyó 
dirigiéndose a sus tíos y señalándoles el pico. 

La epidemia pasó, como pasa una violenta tempestad, y 
los habitantes de Colle se vieron contándose mientras salían 
de sus casas repletas de muertos, como animales que 
olfatean tímidamente el aire después del cataclismo. Podía 
uno volverse hacia cualquier parte, todo parecía desterrar 
lejos la idea de un tiempo feliz que muchos esperaban que 
hubiera seguido a una guerra victoriosa. Ni siquiera se había 
acabado de contar a los muertos y a los desaparecidos del 



conflicto cuando la gripe había barrido a otros tantos y 
traído consigo nuevo horror y desesperación. 

Con una simetría trágica, como si quisiera emparejar a los 
amantes en la desgracia, en los mismos días en que Mena le 
era robada a Annina, la gripe arrebató a Libertad del lado de 
Cafiero, de modo que, mientras una velaba en la cabecera 
de la tía, el otro asistía a la misma agonía en los ojos de la 
hija del Maestro, que, entretanto, hacían revivir a su padre. 
Perdida en los ríos de la fiebre, Libertad pasó, en efecto, las 
últimas horas de su vida hablando con Cafiero creyéndole el 
Maestro. Exhausta por el malestar, se había quedado 
dormida asistida por su hermano, y cuando despertó vio 
sentada ante ella la misma imagen que, siendo niña, había 
contemplado una y otra vez durante meses en la superficie 
plateada de un daguerrotipo. 

Así que Libertad sonrió y llamó «Padre» a aquella imagen, 
con la misma voz rota con la que había pronunciado aquella 
palabra el día que un hombre de aspecto mísero se había 
sentado en la mesa de la cocina y, después de haber mirado 
a su alrededor, se sumergió en el celeste de sus ojos. 

Así, por unas horas, la acción del morbo que había llevado 
muerte y dolor a Colle volvió a traer vida a la casa junto a las 
murallas, esa misma vida que Cafiero había conocido en 
sueños, gracias a las palabras de su madre, y que ahora se 
repetía en aquéllas, las últimas, de su hermana. Libertad le 
contó una vez más su espera, le habló de la imagen plateada 



del daguerrotipo que acarició durante horas, de la 
generosidad de los paisanos, de cómo la viuda engañaba el 
tiempo en espera de una noticia, de Mannuzzu que había 
emigrado a Brasil, y de Maniero, cuando había venido a 
hablarles del Maestro en el exilio. 

Maniero ocupó sus últimos recuerdos, agravados por la 
fiebre que la obligó a arrastrar cada palabra como si 
estuviera levantando peñascos. Pero fueron todas, palabras 
de amor y de pasión, de un cariño tan fuerte aún como para 
sorprender a Cafiero por la forma en que, tantos años 
después, se había mantenido intacto. Y de lo que su 
hermana le dijo, de cómo le contó toda clase de detalles de 
su vida imaginada con Maniero, se percató de que para ella 
había sido, en todo y por todo, vida vivida. 

Libertad le describió su casa en Cecilia, sus hijos y el 
trabajo de su hombre y, hablando a quien creía el Maestro, 
le dio las gracias por la amabilidad que siempre había 
demostrado con respecto a Maniero, y por todo lo que les 
había enseñado. Envuelto en esas palabras, Cafiero vivió a 
fondo la identidad que su hermana le había regalado, se 
dejó llevar por cuanto Libertad le estaba contando y 
durante esas pocas horas se perdió en el azul de sus ojos, tal 
como lo había hecho su padre. Como si fuera el Maestro la 
escuchó, rió y lloró con ella, le habló de Francia y de Lugano, 
de los años de la cárcel y hasta de su primo Salvatore di 
Pisacane, de Sapri y de aquellos abuelos lejanos a quienes 



ella no había llegado a conocer. Le habló de cómo era Colle 
cuando el ferrocarril aún se detenía en el Padule, de la casa 
junto a las murallas y del vestido que la viuda llevaba el día 
en el que le ofreció el brazo para ir a dar un paseo. 

Y cuando Ideal llegó a la carrera desde la Llana para despe-
dirse de su hermana, Cafiero sintió la misma rabia que el 
Maestro había sentido al saberlo sacerdote, y no fue capaz 
de contener el impulso de levantarse, darse la vuelta y 
negarle una sonrisa, como su padre había hecho hasta la 
muerte. Pero después vio a Libertad, con las últimas fuerzas 
que le quedaban, abrazar a su hermano y extender una 
mano hacia él, como para tender un puente que 
desmoronara aquel abismo de indiferencia. 

Cafiero miró a Libertad y vio al fin un cuerpo extenuado 
en el que resistía, denodado, algo que les unía. Era la 
oscuridad de una cárcel, el nitrato de plata, el terciopelo de 
un vestido, el olor del agua que ascendía desde el Padule y 
la piedra de las casas. Eran la espera y la esperanza, eran las 
palabras con las que cada uno de ellos había escrito sus 
propios sueños. Era toda la vida que ella, ahora, mantenía 
en vilo, aguardando a que pasara e irse a descansar para 
siempre de aquel cansancio infinito. 

La rabia se disolvió, y su mano se extendió para tomar la 
de Libertad. Luego se volvió y cerró el círculo ofreciendo la 
otra a su hermano, a quien tenía enfrente. A una sotana, a 
un cura vestido de negro. Así, por vez primera, al cabo de 



tantos años, el Maestro e Ideal se sonrieron a través de 
Cafiero. 

La fiebre se fue, se retiró como lo hace el invierno cuando 
deja tras de sí retazos de nieve, abandonando aquí y allá 
algún enfermo aún y, por todas partes, cúmulos de muertos 
y de recuerdos. 

En su parte de la gran casa del Prataio, Annina se quedó 
sola, escuchando sus propios sollozos rebotar en el silencio 
de las habitaciones construidas por Ulises. En la parte de al 
lado, Isolina se había quedado definitivamente con el 
pequeño Eneas, compensando así ese instinto maternal que 
la naturaleza jamás se había dignado concederle, mientras 
Riña y Héctor procuraban recomponer con paciencia su 
familia con los restos de lo que la gripe se había dignado 
dejar intacto. 

Annina no se opuso. Dejó que Telémaco e Isolina acunaran 
su sueño de tener un heredero criando a Eneas como su 
propio hijo. Se limitó, mientras permaneció en el Prataio, a 
llevárselo consigo de vez en cuando a dar un breve paseo 
hasta las faldas de la colina, a rezar ante la tumba de Mena, 
o abajo, hasta el ferrocarril, esperando cruzarse con la 
cuadrilla de Cafiero en pleno trabajo. 

Por lo demás, fue retirándose poco a poco en su parte de 
la casa, espaciando cada vez más, día tras día, sus salidas a 
la gran cocina común; aducía excusas, pedía tranquilidad y, 



en esto, era inmediatamente satisfecha. Por otro lado, 
Héctor, tras unos días de extravío, había vuelto a dedicarse 
a sus actividades. 

−Esta epidemia me ha arrebatado cuatro hijos varones 
−seguía repitiendo− y si me descuido me arrebatará 
también a mi hija preferida −concluía refiriéndose al taller. 

Riña, además, exhausta aún por la pérdida de sus hijos, se 
había entregado a los cuidados de los supervivientes como 
si sólo de ella dependieran sus vidas, en especial la de su 
único hijo varón, Orestes. 

Por su parte, Telémaco siempre había visto con malos ojos 
la intromisión de su sobrina, una mujer, en los negocios, y, 
por lo tanto, se guardó mucho de ofrecerle cualquier 
posibilidad de entrar en una sociedad con él. Ésta se 
encontró sola, acunando las esperanzas de un amor que 
hasta aquel momento se había manifestado en un único, 
largo, para ella interminable abrazo, y con él llenaba los días 
que pasaba sola en Prataio. 

A aquel abrazo confió sus miedos, contó sus sueños. 
Apoyada contra el algodón basto de la camisa de Cafiero, 
contempló desde la ventana de Rosa el frac azul del médico 
de los juguetes bajar por la colina donde, en otros tiempos, 
los cipreses capturaban la mirada de su madre. Oculta en 
aquellos brazos, con el rostro presionado contra el chaleco 
de terciopelo negro, sintió los golpes del pico con que Ulises 



abatía el balcón, y su voz deformada por la locura berrear 
acerca del amor animal y la importancia del sueño. 
Adormecida en aquel cálido lazo, vio una vez más a Sol partir 
hacia Oriente y una vez más se impuso el no retenerlo, para 
después aplastar la boca contra el pecho de Cafiero y 
sofocar así la infinidad de palabras que siempre quiso 
decirle a su hermano. 

Despertó acunada por aquellos brazos y a ellos estrechada 
como en una danza, atravesó el tiempo solitario de la espera 
entre las habitaciones que, pese a estar vacías, aún le 
parecía que eran toda su vida. Pero cuando una noche se 
encontró ante la gran caldera que había sido el amor senil 
de Mero, Annina la abrazó como había visto hacer tantas 
veces a aquel hombre tan querido y a su padre cegado por 
la locura, y la sintió fría como un muerto. Tal vez aquel hielo 
la despertara de una especie de sueño, quebrara la tibieza 
de la madriguera de abrazos imaginarios que se había 
construido. El caso es que se alejó de aquel barril de arrabio 
y miró a su alrededor. La gran cocina estaba en silencio, y de 
las otras habitaciones de la casa no surgía ruido alguno. 
Fuera de la ventana, todo estaba inmóvil, y el mundo entero 
le pareció en suspenso. Lentamente se acercó al cristal. Un 
haz de luna iluminaba apenas la verja desierta. Annina cerró 
los ojos y buscó en su interior la cantilena de los niños. 

«Ahora los abro y él estará ahí», pensó, pero aguardó 
todavía un momento, para que el deseo tuviera más fuerza. 



En aquellos segundos, metida en la oscuridad dentro de sí 
misma, sintió la voz aguda y tranquila de su madre, volvió a 
ver las zapatillas gastadas de Mena, olfateó el olor a violetas 
que acompañaba las historias de Sol. 

«Jardín, Jardilón, de quita y de pon, fruta de pasa, 
tráemelo a casa», siguió diciendo para sus adentros, 
deseando tanto a Cafiero que notó un dolor fuerte y 
perfecto como jamás lo había experimentado. 

Se mordió los labios, apretó con más fuerza los puños y 
contuvo la respiración. Al final, abrió los ojos. 

La franja de luz proyectaba la sombra larga de la verja 
sobre la grava, y nada más. 

Annina permaneció aún unos instantes contemplando 
aquella desolación. Después se dio vuelta, vio la cocina 
vacía, con la caldera que había sido el último deseo de 
Mero. No brillaba ya, estaba desconchada, inmóvil y helada. 
Por primera vez se dio cuenta de que había estado siempre 
en un rincón y de que ya nadie se encargaba de ella con la 
misma atención. 

De modo que fue al depósito de leña, tomó unas buenas 
ramas secas e hizo una base sobre la cual apoyó un par de 
troncos. Prendió el fuego y aguardó.  

Cuando la tibieza empezó a expandirse, Annina se acercó 



y abrazó aquel pedazo de arrabio, con los ojos cerrados, 
durante varios minutos. 

Al final, cuando ya se le estaba quemando la mejilla, la 
acarició y dijo: 

−Gracias, Mero. 

Después se despegó, corrió al establo, saltó a lomos del 
caballo y, cruzando el Prataio desierto, se marchó a buscar 
a Cafiero. 

 

*** 

Cuando Ideal llegó a la casa junto a las murallas, Libertad 
seguía hablando con Cafiero creyéndole el Maestro.  

Acostumbrado a acoger en silencio confesiones 
desgranadas en letanías siempre iguales, permaneció casi 
oculto en un rincón de la habitación escuchando cómo su 
hermana afrontaba el inmenso esfuerzo de contar la vida de 
su familia con la voz ya marcada por la muerte. 

En la penumbra, con el aire impregnado por el aliento de 
la gripe, las palabras de Libertad revivieron momentos de su 
infancia, evocaron de nuevo la tristeza de los días que, junto 
a su madre, había debido contar, en una continua espera de 
un padre, de un hermano o de un amor, desgranaron las 



esperanzas, las alegrías, los infinitos titubeos de una 
existencia que estaba a punto de desvanecerse entre los 
vahos de la fiebre. 

Ideal escuchó, rió con la idea de las continuas chaladuras 
de Bartolo, se rindió a la angustia de imaginárselo reseco 
por el sol y por la guerra. Miró con conmoción a su hermano 
hablar como si fuera su padre, y se dejó envolver una vez 
más por la fascinación antigua de la voz del Maestro, por su 
rostro, por sus grandes manos. Junto a él, venció de nuevo 
el terror a las ruedas y subió así al tren donde sintió la misma 
punzada en el estómago que había experimentado cuando 
había visto por primera vez desde la ventanilla las casas de 
Colle alejarse detrás del Padule. Atravesó la Nueva Italia, 
estuvo otra vez en Milán y en Suiza con los ojos perdidos 
dentro de aquel cielo que habría de arrebatarlo para 
siempre. 

Lo acompañó una vez más en mil paseos, escuchando con 
atención sus razonamientos acerca de la dignidad de las 
personas y las injusticias del mundo, lloró cuando lo vio 
besar a la viuda, antes de partir hacia el exilio, y esperó de 
nuevo durante meses y meses a que regresara del exilio. 
Sintió otra vez la misma rabia por su detención, y de nuevo 
volvió a la oscuridad del internado, colgándose durante 
años el peso de la expiación. 

Casi como una paradoja, esa noche precisamente la 
enfermedad que iba evaporando la vida de Libertad confirió 



de nuevo existencia a personas y situaciones que habían 
animado la casa junto a las murallas, restituyendo de ese 
modo fuerza y tiempo a las emociones, los pensamientos y 
el amor. 

Resultó natural, por lo tanto, que en el momento en el que 
Libertad abandonaba la vida, el abrazo entre los dos 
hermanos refrendara aquella concordia que precisamente 
la vida había quebrado a causa de la decisión de Ideal de 
hacerse sacerdote. Fue un sello, una herencia que su 
hermana les pasó y que ellos no habrían de traicionar jamás. 

Desde entonces, en efecto, Cafiero empezó a tratarse con 
más asiduidad con su hermano, en la ermita del Pianoro, en 
la que desde hacía varios meses Ideal estaba destinado y 
donde, a la sombra del campanario, hizo enterrar el cuerpo 
de su hermana. A menudo, aprovechando que su trabajo 
siguiendo la línea férrea lo llevaba más allá del Padule, casi 
hasta la Llana, Cafiero alargaba el recorrido de regreso para 
detenerse a visitar a su hermano. 

Al principio los encuentros aún estuvieron marcados por 
una sutil, recíproca desconfianza. En el fondo, aparte de la 
notable diferencia de edad, casi siempre habían vivido 
distantes y con el peso de la condena paterna hacia la 
decisión de Ideal que les separaba, una condena que Cafiero 
había asimilado en sueños, a través de los relatos de su 
madre y que, por lo tanto, había aceptado siempre como un 
hecho ineluctable. 



A sus ojos, pues, el nombre de su hermano iba aunado de 
forma natural a una impresión indefinida que oscilaba entre 
la incomodidad y la desconfianza. Así que es fácil 
comprender que, a pesar de que el abrazo de Libertad los 
hubiera puesto de nuevo en comunicación, aún les hiciera 
falta algo de tiempo para disolver la herrumbre de los 
sentimientos que los habían mantenido tanto tiempo 
alejados. 

Las visitas de Cafiero contribuyeron a raer esa herrumbre: 
a través de las palabras, sin duda, de los largos relatos con 
los que Ideal le habló a su hermano del pecado original, de 
la oscuridad del internado y de la inmaculada blancura de la 
enfermería en la que perdió para siempre a Mijail y añadió 
otro peso a su propia vida, pero sobre todo a través de las 
miradas, de los momentos de silencio, de la atención a los 
gestos, a la posición de las manos, al timbre de la voz, a 
todas esas pequeñas, insignificantes migajas de vida en 
común que les hicieron sentirse definitivamente hermanos. 

De esta forma, día tras día, sus lazos fueron 
estrechándose, se unieron con tanta solidez que se 
convirtieron en una necesidad recíproca, un gusto particular 
que superó toda desconfianza y toda clase de diferencias. 

Hasta que la arrogancia de los fascistas no las interrumpió 
con el bastón, las visitas de Cafiero a Ideal desembocaron a 
menudo en largas y animadas discusiones acerca de la 
preocupante situación política, única esfera en la que los 



dos hermanos se sentían aún claramente separados, dado 
que Ideal, pese a compartir muchas de las tesis socialistas, 
no podía desde luego aprobar las ideas de Cafiero, 
inspiradas en los principios libertarios y anárquicos de su 
padre. 

Como sucede a menudo, esta división era en todo caso 
más teórica que real, puesto que, a la hora de los hechos, 
de los dos era probablemente Ideal quien perseguía con 
más coherencia los principios de la justicia social que para 
Cafiero eran más una especie de fórmula mágica que algo 
concreto que había de ser conquistado a diario. 

De manera que si en la cotidianeidad Cafiero sostenía sus 
principios de forma veleidosa y puramente verbal, Ideal 
ejercía, en cambio, las tareas de su cargo atendiendo no 
sólo a los problemas espirituales de sus parroquianos, sino 
también a su sed de justicia, de respeto recíproco, de 
dignidad. 

A los pescadores del Padule, al igual que a los campesinos 
de Malgardo o a los obreros de Héctor, de los hornos de al 
lado de la estación y, en el fondo, a cualquier otra persona 
que sintiera sobre sí el peso de la miseria, nunca les faltó 
una palabra de consuelo ni la ayuda concreta que Ideal, en 
el curso de los años, supo darles preocupándose por sus 
necesidades, colaborando con ellos y dando vida otra vez a 
esa peculiar escuela popular que el Maestro había creado a 
orillas del Padule Largo. 



Espíritus muy tenaces los dos, ambos hermanos jamás 
hubieran admitido, en todo caso, la convergencia sustancial 
de sus ideas. Fue Annina, tal como en el fondo estaba en su 
destino, quien contribuyó a limar esa última aspereza, el día 
en que le pidió a Cafiero que se casara con ella. 

Tras el abrazo que había marcado su amor, de noche, 
frente a la verja de su casa, la epidemia de gripe y la muerte 
los habían obligado a permanecer alejados durante el 
tiempo necesario para enterrar los cuerpos de sus seres 
queridos e intentar recobrar la confianza en la vida. 

Si Cafiero fue ayudado, en ello, por el camino que Libertad 
le había abierto hacia Ideal, Annina se encontró de repente 
ante la conciencia de la imposibilidad de afrontar el peso de 
las historias que poblaban definitivamente el Prataio 
abrazada únicamente al calor de una caldera de arrabio. Así 
que corrió al establo, montó a caballo y se marchó en medio 
de la oscuridad a buscar otro abrazo, otro calor. 

Por su parte, Cafiero tampoco durmió aquella noche. De 
regreso del trabajo, se había acostado con el cuerpo 
cansado, pero sin conseguir hacer conciliar el sueño a su 
mente. Las personas y las situaciones que habían hecho 
revivir las palabras de Libertad permanecían aún en su 
habitación y seguían hablándole, sentándose junto a él en 
la cama, riendo, discurriendo apoyadas en la ventana que 
daba a la llanura. 



Demasiado cercanas. Demasiado presentes, al igual que 
cercana y presente estaba la muerte que había habitado 
aquella misma casa. Fuerte, punzante, tan grave como para 
poder sentir aún su peso sobre los hombros, como una 
mano que lo retuviera en el suelo, lo anclase al pasado sin 
dejarle correr libremente hacia delante, allá donde veía el 
afecto nuevo hacia Ideal y sentía el diminuto cuerpo de 
Annina apretado contra sus brazos. 

Mientras se abandonaba a esta melancolía oyó en el 
empedrado de delante de casa los pasos de un caballo. Era 
noche cerrada, y en el silencio absoluto los golpes de los 
cascos se mezclaron con sus pensamientos y le parecieron 
los disparos que habían acabado con el Maestro en Milán. 

De modo que se levantó, fue al armario, empuñó la vieja 
escopeta de Fosco Bartoli y se lanzó hacia la puerta 
dispuesto a enfrentarse con los soldados del rey. Pero 
cuando abrió se encontró ante Annina, quieta sobre el 
caballo que montaba a pelo, como estaba acostumbrada a 
hacer desde niña. 

A la débil luz la vio erguida frente a él, con los cabellos aún 
revueltos por la carrera, y le pareció un monumento, una 
estatua de Miguel Ángel, la obra de un escultor loco y 
sublime. 

Y es que Annina parecía realmente un monumento: 
inmóvil, arrebatada por el amor. Le miraba fijamente a los 



ojos mientras intentaba entender qué palabras debía usar 
para contarle toda su desesperación y todo su deseo. 
Acudieron a su mente las historias de Sol, y después la 
pasión de Mero por la caldera. Habría querido hablarle de 
la mirada de su madre, clavada en el collado de los cipreses, 
y de los berridos desesperados de Ulises frente a su balcón. 
Habría querido hablarle de los mercados, de las horas pasa-
das mirando los cerdos, de los apretones de manos entre los 
hombres y de cómo hay que tratar a una cerda de 
doscientos kilos. Pensó en contarle lo de la tumba de Mena, 
las oraciones y cantilenas que ésta le había enseñado. El por 
qué se debe hablar a los caracoles antes de san Martín y 
cómo gracias a las telarañas es posible saber si lloverá o si 
es, en cambio, tiempo de cosecha. Tuvo la tentación de 
explicarle el aroma del alba o describirle la forma en que 
rebota en las paredes del Prataio el ruido del tren cuando 
pasa por las vías. Hubiera deseado gritarle cómo había visto 
temblar de fiebre al pequeño Anquises y que la muerte le 
daba mucho miedo, y que la niebla no le gustaba y que no 
entendía el tiempo, y que echaba de menos a su hermano, 
y muchas otras cosas más para las que ahora no hallaba las 
palabras, pero lo vio ante ella, quieto, con la escopeta en la 
mano, perdido él también en un tiempo que si no era capaz 
de detener en aquel preciso instante, ya no volvería a tener 
fin, y entonces comprendió que necesitaba al menos la vida 
entera para explicarle aunque no fuera más que una de las 
infinitas cosas que tenía que decirle. 



Así que exhaló un largo suspiro y le dijo simplemente: 
−Quiero que nos casemos, Avellanito. 

Cafiero le sonrió. Una ola de calor lo acarició, y él dejó que 
le calentara cada centímetro de piel, dejó que aquel 
benéfico aliento se le deslizara por dentro para diluir la 
melancolía que le había asaltado durante la noche, quiso 
que lo llenase, que lo poseyera completamente y sin prisas. 

−¿Cuándo? −le dijo, después. 

Annina contestó: 

−En cuanto bajes la escopeta. 

  



 

 

 

 

X 

 

−Me he enamorado −le dijo Cafiero a su hermano durante 
una de sus ya tradicionales visitas a la ermita de Pianoro. 

Estaban sentados en el banco, en el prado delante de la 
capilla de la Virgen de las Ranas, hablando de la revuelta que 
estaba incubándose abajo en los hornos, donde 
aprovechando la mucha gente que se había quedado sin 
trabajo, ahora que las obras del ferrocarril hacía tiempo que 
habían acabado, el amo Baldini ofrecía salarios de hambre 
por una jornada de trabajo. 

En medio de las discusiones sobre la Liga de los trabajado-
res, de los recuerdos de antiguos discursos que el Maestro 
había repetido durante meses a sus hijos y a los pescadores 
del Padule, Cafiero salió con aquella declaración que 
aparentemente poco tenía que ver con la fuerza del trabajo 
y el descontento. 



Ideal se quedó callado. Miró fijamente a su hermano y por 
fin comprendió por su mirada, en aquella tarde durante sus 
discusiones, que no estaba, como había creído, lleno de 
pasión por la política y por los temas que estaban 
debatiendo.  

Lo miró fijamente y vio en sus ojos la misma luz del amor 
que había visto en los de su padre, y pensó en cómo giran 
las cosas, y regresan iguales y distintas, dado que el tiempo 
nos las devuelve con su trayectoria en espiral. 

Así que se volvió hacia su hermano y lo abrazó: 

−Es Annina, la hija de Ulises Bertorelli, del Prataio −dijo 
Cafiero sin que nadie se lo preguntara. 

−Que Dios os bendiga −fue el augurio de su hermano. 

−Eso es, hermano, precisamente con Dios tiene que ver el 
problema −dijo Cafiero mientras se retorcía las manos−. Me 
temo que este nuevo amor mío, que me importa 
inmensamente, pueda ahuyentar este otro afecto nuestro 
al que no quisiera renunciar, porque tú eres una parte de mi 
vida, que acabo de recuperar... 

Ante la mirada interrogativa de Ideal, prosiguió: 

−Estoy ante el dilema de si traicionar mi credo político 
para no estropear mi relación contigo, y aceptar por lo tanto 
la bendición de un matrimonio frente a un dios para mí 



falso, o ser coherente, negar la validez de esa bendición y 
arriesgarme así a alejarte de mí. 

Ideal se sintió invadido por una sensación de ternura. 
Frente a él, su hermano tenía las facciones del Maestro, su 
misma sonrisa, su misma mirada, su misma manera lenta de 
caminar, y hasta su misma voz, idéntica a la que durante 
tanto tiempo le había negado incluso el más trivial de los 
saludos. 

Ideal volvió a sentir renovada y fuerte, en su interior, la 
opresión sufrida en los años del silencio, el peso casi 
insoportable de la indiferencia, el hielo de las noches del 
seminario, la esperanza disuelta en las oraciones, en la 
reflexión, en el estudio, el dolor absoluto y perfecto que 
ahora se hallaba entero en una sola palabra, pronunciada o 
negada frente al temor de Cafiero. 

Así que le sonrió, lo estrechó contra él en un nuevo abrazo 
y por fin, como un padre, pronunció la frase que durante 
toda la eternidad habría de seguir deseando que el Maestro 
hubiera pronunciado: 

−Haz lo que creas justo, hijo mío. 

Cafiero no soltó la escopeta. Le bastó un brazo para ceñir 
la cintura de Annina y acercársela, y con un solo brazo aún 
le acarició el rostro y el pelo. Los abrazos fueron para más 
tarde, cuando, ya metido el caballo en el Jardín de la casa 



junto a las murallas, la acompañó a su habitación y allí 
permanecieron hasta la mañana, intercambiándose el amor 
que habían esperado durante todas aquellas semanas en las 
que la muerte había cruzado a lo ancho y a lo largo las calles 
y los campos de Colle. 

Abrazado en la oscuridad a Annina, Cafiero la envolvió con 
la misma delicadeza con la que hubiera tocado un cristal, 
por miedo a dañar con sus grandes manos aquel cuerpo tan 
diminuto y pulido. Ducho por la herencia que su madre le 
había transmitido en sus relatos nocturnos, amó a Annina 
tal como el Maestro lo había hecho en su momento con la 
viuda la noche en que, al regreso de su primer paseo, habían 
comenzado su vida en común. 

Aprendió a conocer sus formas con las caricias, siguiendo 
las líneas del rostro, el descenso de los senos, la rotundidad 
de sus muslos, encontró sus manos y su deseo, se sumergió 
en su olor hasta absorber su esencia para no olvidarla jamás, 
experimentó la ligereza común de sentirse unidos, 
indisolubles en una explosión de luces tan fuerte como para 
cegarlos de estupor. 

Exhausta por el amor, Annina se quedó dormida con la 
cabeza sobre su pecho, y Cafiero permaneció inmóvil 
durante el tiempo que pasó hasta la salida del sol, incrédulo 
y aturdido por aquel viaje alrededor del mundo que ahora 
descansaba sobre él. 



Desde aquel momento permanecieron juntos, viviendo en 
la casa junto a las murallas, a pesar de que la modernidad 
que con los años había ido trayendo con el ferrocarril 
hubiera contaminado el gusto de los habitantes de Colle 
Alto por todas las cosas naturales e inevitables como el 
amor entre dos personas. Por primera vez se interrumpió la 
armonía que siempre había regulado la vida de aquel lugar 
y acogido con felicidad primero la unión del Maestro y la 
viuda, y más tarde la de Libertad y Maniero, de modo que 
ambos jóvenes tuvieron que enfrentarse a un vientecillo 
hasta entonces desconocido, hecho de miradas furtivas, de 
pequeños murmullos, de desaprobaciones más o menos 
veladas. 

Los más hostiles a este amor fueron los Bertorelli, que 
consideraron un verdadero escándalo que entrara a formar 
parte de su familia el hijo de un notorio subversivo, también 
él mismo bien conocido como socialista. A Héctor se lo 
llevaron los demonios y le recordó a Annina que su «chulo», 
como le dio en llamarlo, era hermano de aquel cura de la 
Llana que no perdía ocasión de hablar y escribir contra él, 
contra Baldini, el de los hornos, y contra todos los 
empresarios de Italia, maldito fuera. 

Y también Telémaco temió ver esfumarse para siempre 
sus esperanzas de ser apoyado por los condes de Malgardo 
en su proyecto para convertirse, un buen día, en alcalde de 
Colle. En consecuencia, intentó por todos los medios 



reivindicar una patria potestad que, según las normas, 
pertenecía aún a todos los efectos a Rosa, procuró poner 
condiciones, amenazó con denuncias y chantajes. 

Annina no se descompuso más de lo necesario. Era hija de 
Ulises, y de Ulises había aprendido el arte del comercio, el 
saber valorar a ojo, con rapidez y precisión los elementos de 
un negocio, su valor singular y de conjunto, de modo que 
una tarde, sentada en los peldaños de la casa Junto a las 
murallas, consideró el peso de todas las objeciones que los 
tíos estaban poniendo sobre la mesa de una cuestión que a 
sus ojos se mostraba plana como una lastra de mármol. 

Se acercó al murete que daba al valle, y mirando hacia el 
final de la llanura, antes de que la colina volviera a 
levantarse, intuyó la lejanía del Prataio. Lo vio pequeño, un 
puntito de color ladrillo perdido en la vastedad de los 
colores que se diluían, desde el verde más intenso al azul 
del Padule. Y en el interior de aquel puntito se imaginó a 
Telémaco, y sus preocupaciones por perder su propia 
respetabilidad de futuro notable del burgo, y al eléctrico 
Héctor, siempre dispuesto a hacer fructificar los dineros 
incluso a costa de servirse de la miseria de la gente. Y con 
ellos a Isolina, que ya no tenía más ojos y más cabeza que 
para un hijo que no era suyo pero a quien estaba criando 
como el único, prestigioso heredero de la familia. Y a Riña, 
que de criar conejos y gallinas había pasado con 
determinación al empeño de convertirse, por fin, en una 



rica señora con servicio y chófer. Quedaban, puntitos en los 
puntitos, los hijos pequeños, frágiles flores perdidas en un 
tupido bosque. 

Mientras Annina pensaba estas cosas, Cafiero llegó del 
trabajo. Ella oyó abrirse la verja del sendero, se volvió y lo 
vio encorvado, afanado en cerrar el pasador y después, una 
vez frente a ella, alto y hermoso como la imagen de su padre 
en el daguerrotipo de plata que conservaba sobre una mesa 
atiborrada de libros. 

De modo que se le acercó, lo besó rápidamente y le dijo: 
−Espérame. Tengo que ir un momento al Prataio. 

Cuando llegó a la enorme casa, Telémaco acababa de 
llegar de Pórtale con su nuevo auto y estaba controlando 
con los mozos una carga de cerdos. Vio llegar a su sobrina y 
no ocultó su contrariedad. «Es hija de Ulises −pensó− y sólo 
nos traerá líos.» 

A pesar de todo, le dirigió un gesto de saludo, mientras 
ella desmontaba deprisa del caballo. 

−¿Te interesa un negocio? −espetó Annina sin demasiados 
preámbulos. 

El tío la miró sorprendido. ¿Qué diablos le estaría pasando 
por la cabeza a esa furcia? 

−¿Un cerdo? −preguntó con una sonrisa sarcástica. 



−Un hombre −le contestó su sobrina, manteniendo alta la 
mirada. Y después, con voz firme, precisó−: Quiero 
comprarme un marido. 

Telémaco se sobresaltó, hizo rápidamente un gesto a los 
mozos para que desaparecieran. Después miró a su 
alrededor como para comprobar que nadie más asistiera a 
aquel escabroso coloquio. 

−A ti y a Héctor os interesa que no os agüe la fiesta, y que 
no os traiga a esta casa a quien consideráis una ofensa. A mí 
me interesa casarme con él −escupió Annina de un tirón. 

Sabía que su tío era un viejo zorro y estaba esperando a 
que fuera ella la primera en exponer las condiciones del 
contrato, por lo que permaneció callada e inmóvil, mientras 
seguía mirando fijamente a los ojos a Telémaco. 

Era grande y grueso, comerciante desde hacía muchos 
años, y en esos muchos años había aprendido muy bien 
cómo se tratan las ofertas de los hombres que quieren 
proponerte un negocio, que buscan en tu interior un 
titubeo, que pretenden comprender dónde está el pasaje 
que les permita deslizarse, ensanchar tus defensas, 
introducirse en tu interior y endosarte una decisión que te 
haga gastar más de lo necesario o arrancarte un precio que 
nunca hubieras debido aceptar. Conocía todos los trucos del 
oficio, la forma de sostener el cigarro toscano para que el 
humo fuera a los ojos de un comprador inexperto, de modo 



que no viera los defectos de la mercancía, el de presentarle 
los animales mejores con pocas y serias palabras con un 
brazo sobre su hombro como un hermano de leche, cuándo 
había que jurar y perjurar por todos los santos y sus propios 
muertos y cuándo bastaba, en cambio, con un apretón de 
manos sin tan siquiera el obstáculo de un mediador. 

Había vendido animales cojos, enfermos e incluso cerdas 
infecundas como óptimas paridoras y ni siquiera había 
tenido escrúpulos en entrar en negocios con el ejército para 
llevar al huerto a aquella pandilla de haraganes relucientes 
de medallas que casi le matan a sus sobrinos.  

Telémaco sabía bien cómo se afronta la mirada de quien 
quiere comprar y vender contigo, pues vender y comprar es 
como ir construyéndose el alma feria a feria, cerdo a cerdo, 
y el alma sólo puedes verla en el interior de los ojos de los 
hombres. 

Eso sabía Telémaco, pero cuando clavó la mirada en los 
ojos de Annina, en su interior no consiguió ver ni cerdos, ni 
autos, ni establos, ni casas, ni siquiera fincas o cualquier otra 
cosa sólida que pudiera reconocer como materia útil para 
construir la vida de los seres humanos. 

Vio, en cambio, algo que no entendió. Una fuerza, un 
color, acaso el mismo fuego de Ulises el día en que, ya 
corroído por la locura, había firmado ante notario la 
separación de sus propiedades para poder quedar por fin 



libre de hablar con sus cerdos, de regalarlos, de dar gritos 
acerca del instinto animal, del sueño y de la sangre, de sufrir 
tanto como para exterminar a sus puercos y ahorcarse con 
sus intestinos. 

Telémaco no entendió, pues, y primero bajó la mirada al 
suelo, luego la desplazó hacia el horizonte, mirando hacia 
un punto indefinido, con los pulgares prendidos en el 
chaleco. 

−¿Qué quieres? −le preguntó al final. 

−Os dejo mi parte de la casa, los establos y el prado de 
detrás de la carretera −dijo ella. 

Telémaco se volvió hacia la casa, después miró el establo 
y, por último, se giró hacia la zona del prado. 

−La colina donde estaban los cipreses y la tumba de la 
Mena, de ahora en adelante, son cosa mía −concluyó 
Annina con voz firme. 

−¿Y a cambio? −le preguntó su tío. 

−Me quedo con Avellanito y vosotros os calláis −fue la res-
puesta. 

El hombre permaneció en silencio más de un minuto. 

−Tengo que hablarlo con Héctor, no sé qué pensará él, son 



cosas suyas también y... −empezó a mascullar casi para sí 
mismo. 

−La oferta es válida sólo en este momento −le interrumpió 
su sobrina. 

−Tú estás loca −contestó Telémaco meneando la cabeza−. 
¿Cómo supones que...? 

−La tomas o la dejas −remachó ella. 

Telémaco miró a su alrededor, casi como si buscara ayuda, 
un consejo. Aquella desgraciada no paraba de ponerle en 
constantes compromisos de todas las maneras posibles, con 
su comportamiento inmoral, con esas locas intenciones 
suyas, con el matrimonio que quería realizar a toda costa, y 
ahora con esa propuesta en la que acababa de enredarle. Se 
sentía víctima de una mala jugada: tomara la decisión que 
tomase, se encontraría con problemas, con Héctor, con sus 
parientes, con los condes de Malgardo, con los demás 
notables de Colle, con la policía, con el obispo, con el papa, 
con el mundo entero, maldita sea. 

Con los ojos bajos, Telémaco se miraba fijamente la punta 
de los zapatos y con una mano empezó a retorcerse el 
bigote. Annina comprendió que había llegado el momento 
de rematar el juego. 

−Salud, tío, y mis respetos a la Isolina. Que la vida os sea 



leve, a todos vosotros −dijo tirando del caballo hacia la verja 
del Prataio. 

Telémaco vio cómo se alejaba. No conseguía comprender 
si le estaba quemando más el perder un negocio o que se la 
hubiera jugado aquella mujerzuela que se estaba yendo 
tranquilamente. Se volvió hacia el prado, miró una vez más 
los establos y la casa. En el fondo, se marcharía de todas 
formas, pensó. 

−¡De acuerdo! −gritó a sus espaldas. 

Annina volvió hacia él sin prisas, tendió la mano y 
apretando con fuerza la de su tío, remachó: 

−La tumba de la Mena y la colina donde estaban los 
cipreses son cosa mía. 

Telémaco asintió, con el rostro rojo como el vino. 

−Así que estamos de acuerdo −concluyó con voz dura 
Annina−; lo que se ha vendido queda comprado, y ni una 
palabra más sobre mí y Avellanito. 

Con el corazón en la garganta, Annina vio a Cafiero 
acercarse al caballo, le vio extender los brazos y se sintió 
estrechar la cintura con un abrazo que para ella sancionó 
definitivamente su unión. Y durante los breves instantes 
que él empleó en bajarla de su montura y depositarla a su 
lado, Annina sintió desvanecerse el peso de la soledad que 



había respirado en las habitaciones del Prataio y así, cuando 
esa misma mano se posó sobre sus mejillas y sobre su pelo, 
se dejó deslizar en el mar de tranquilidad que la estaba 
invadiendo. 

Del mismo modo, cuando estuvo en la oscuridad de la 
habitación de Cafiero, tumbada a su lado, le gustó perderse 
en sus abrazos, dejar que él aprendiera a conocerla como 
un viajero un país desconocido, al igual que durante tanto 
tiempo había imaginado que lo haría Sol en su búsqueda de 
Oriente. 

A su vez se dejó vencer por la curiosidad de explorar el 
continente desconocido que estaba a su lado, y entonces se 
sorprendió de que su madre siempre hubiera relatado el 
amor entre un hombre y una mujer como ese revoltijo de 
animales que, casi como confirmación, Ulises había ejercido 
después en relación a Mena. En cambio, mientras Cafiero 
penetraba por primera vez en ella, Annina se apretó contra 
él y le parecía que era ella quien lo poseía, que era un cielo 
tan vasto como para conseguir retener esa nube de carne 
entera dentro de su pequeño abrazo, de llevárselo dentro 
para conocer lugares que nunca se hubiera imaginado, y 
fuera de sí, a la carrera y lentamente, en una caminata sin 
final. 

Con el cielo soñó, más tarde, exhausta por aquel viajar, y 
soñó también con las nubes y Oriente, y el agua que 
remontaba los ríos, y una noche llena de luces, y un tren que 



avanzaba hacia atrás, y Mena que enterraba sus propios 
vestidos y ella que por fin dormía tranquila encima de un 
avellano. 

En los días sucesivos, sola en la casa junto a las murallas, 
sintió esa tranquilidad como algo a lo que no habría podido 
renunciar, algo que estaba soldado con sangre a Cafiero, y 
cuando se percató de sentir aún en ella la huella de su 
cuerpo, comprendió que no podría renunciar jamás a aquel 
peso, ni por las murmuraciones del pueblo, ni por el Prataio, 
ni por el buen nombre de los Bertorelli. 

De modo que se le ocurrió resolver la cuestión con 
Telémaco a su manera, se compró lo que para ella no tenía 
otro precio más que su propia vida y se casó con él unas 
semanas más tarde, subiendo las mismas escaleras del 
ayuntamiento que Ulises había subido para inscribirla en el 
Registro civil con un nombre con el cual nadie la llamaba ya. 

La fiesta de bodas fue una velada feliz que hizo retumbar 
de alegría el hogar de los recién casados. Un par de viejos 
casi centenarios acudieron emocionados a despedir, con el 
matrimonio del último hijo del Maestro, un pedazo de su 
vida ya muy lejano. Del Padule, los pescadores trajeron 
requesón y anguilas aún vivas, mientras que media docena 
de ferroviarios de la Llana, compañeros de trabajo de 
Cafiero, además del acordeón que señaló el momento del 
baile, aportaron dulces y vino en buenas cantidades para 
brindar por aquella unión y bendecirla para siempre. 



A propósito de bendiciones, y a pesar de la insistencia de 
los novios, Ideal prefirió no estar presente en la firma del 
acto, sin duda por los compromisos que debido a sus tareas 
sacerdotales le reclamaban en la ermita, pero sobre todo 
para no encrespar los ánimos con la presencia de un cura en 
una circunstancia laica y carente de sacramentos. 

Más tarde, cuando en Pianoro ya había oscurecido, 
terminados todos sus cometidos, en el momento en que se 
disponía a acostarse se sintió de repente alejado de todo. 
Entonces el cansancio cayó sobre él como un martillo y le 
obligó a sentarse un instante en la cama para recobrar el 
aliento. Inmóvil, con las manos apoyadas en las rodillas, 
miró a su alrededor en la habitación iluminada por la débil 
luz de la lamparilla, y tuvo la impresión de que estaba aún 
más desnuda de cuanto por lo general parecía. Un arcón de 
cerezo viejo, una mesita contra la pared que le servía de 
escritorio, dos sillas, la cama sobre la que estaba sentado, 
un brasero y una sencilla librería, repleta de libros. 

Fue precisamente en los libros donde su mirada se detuvo. 
En las dos últimas filas, en lo alto, estaban los que la viuda 
había conservado para él, el traidor, pertenecientes al 
Maestro, con los que el Maestro se había pasado horas 
estudiando, pensando, imaginando un futuro distinto para 
Colle, para Milán, en Francia, en Brasil o quién sabe dónde. 
Ideal se levantó con esfuerzo, se acercó a la librería y sacó 
de la fila con delicadeza un volumen cubierto por una hoja 



de periódico. Forrado con aquel papel ya amarillento, no era 
posible adivinar ni el título ni el autor, pero Ideal lo conocía 
perfectamente. Con la sonrisa en los labios, pasó tres o 
cuatro veces lentamente la palma de la mano por el forro. 
Después la posó encima, como si el libro fuera un tórax y 
quisiera percibir los latidos de un corazón. 

Eran, esos latidos, el eco de la voz de su madre a quien aún 
escuchaba leyéndole las cartas del Maestro desde su exilio, 
las recomendaciones paternas de que no descuidara los 
estudios y las lecturas. Eran las horas solitarias, siendo él 
niño, pasadas sobre aquellos difíciles libros, intentando 
comprender si era mayor el deseo de expiar la culpa por un 
padre siempre en fuga o la utopía que éstos le relataban. Y 
una y otra vez, cada una de las miles de veces que había 
intentado resolver ese enigma sumergiéndose en la lectura, 
cuando había levantado la cabeza de las páginas le había 
parecido que la realidad perdía piezas y personas, que todo 
regresaba para marcharse para siempre, lejos de él, oscuro 
e impenetrable. Se había marchado Mannuzzu, a Brasil, a 
buscar en Cecilia el tesoro que encerraba el libro que tenía 
ahora en sus manos. Se había marchado el Maestro y se 
había marchado Maniero, ellos también en pos del sueño 
de aquel mismo libro. Y junto a ellos habían desaparecido 
Bartolo y Mijail, abrazado por el dolor, y también Libertad, 
la dulce, se había marchado después de haber vuelto al 
pasado para despedirse. 



Ideal se acercó aún más a las estanterías, apoyó la mejilla 
contra los libros y abrió los brazos en la tentativa de 
encerrarlos en su interior. Cada página, un aliento; cada 
palabra, una espera; cada título, una esperanza de algo 
nuevo. Allí estaba todo lo que él había sido. 

Se retiró de aquel extraño abrazo y se volvió a la cama. Lo 
que él era ahora estaba, en cambio, a su alrededor, en 
aquella habitación espartana, en las piedras de la ermita 
que lo resguardaban con su penumbra y con su fresco. Y en 
la miseria de los pescadores, abajo en el Padule, en la 
curiosidad de sus hijos, en la rabia de los obreros de los 
hornos y de la fábrica de Bertorelli. 

Aquel apellido le evocó a Annina. La había visto muchas 
veces cabalgando a pelo como un hombre, pese a que era 
menuda, dulce, y su mirada expresaba un fuego que le 
intrigaba. Sonrió. Estaba contento de que el amor la hubiera 
unido a Cafiero poco después de la desaparición de 
Libertad, casi como si la vida quisiera afirmar siempre, una 
y otra vez, su continuo rodar, sin miedo ante los obstáculos, 
sin paradas frente a los prejuicios, para dar jaque a la 
muerte. Así pues, su presente estaba también en su unión, 
y esa unión debía ser bendecida de alguna manera, pensó. 
«En el fondo, misteriosos e infinitos son los caminos del 
Señor, y cómo nos las apañaremos, ya se verá», se dijo otra 
vez cuando había montado ya en la bicicleta y enfilaba el 
sendero hacia Colle. 



Desde la ermita hasta el pueblo había más de media hora 
de camino, y durante el trayecto, el tiempo se estropeó, de 
modo que a causa del viento y de la lluvia, la noche se 
transformó en una noche de perros. Cuando llegó a la meta, 
el último vítor dedicado a los esposos hacía tiempo que se 
había apagado, y toda la casa parecía dormir con una paz 
merecida.  

Quieto ante la puerta. Ideal miró aquellos muros que 
tanto amaba, pensó en las habitaciones llenas de recuerdos, 
y hasta le pareció volver a oír el frufrú de las faldas de su 
madre, y al final consideró un sacrilegio quebrar el cristal de 
aquella tranquilidad. Entonces, tal como el viejo padre 
Ubaldo hiciera con ocasión de su nacimiento, en la 
oscuridad de aquella noche de perros, levantó un brazo y 
trazó en el aire gélido una cruz en señal de bendición. 
Después se dio la vuelta y, refunfuñando contra el frío, 
empezó lentamente a bajar hacia la ermita. 

Telémaco arregló a toda prisa el asunto de Annina con su 
hermano, y en pocos minutos se pusieron de acuerdo sobre 
cómo repartirse cuanto su sobrina les había dejado a 
cambio de su tranquilidad. 

En verdad, Héctor no quedó lo que se dice satisfecho en 
un primer momento por aquella especie de contrato que, 
como proclamó levantando la voz, juzgaba una auténtica 
burla. De hecho, aquella furcia, como llamó a su sobrina, no 
sólo había obtenido lo que deseaba, sino que pondría de 



todas formas en graves situaciones embarazosas a la 
familia. 

−¿Con qué cara crees tú que podré conversar con el conde 
de Malgardo, cuando llegue a saber que la sobrina de su 
socio anda liada con gente subversiva? −gritaba Héctor−. ¿Y 
tú, bonita estirpe de tratantes, qué vas a hacer tú para llegar 
a alcalde? ¿Te aliarás con los socialistas, visto que ahora 
tenemos un sobrino revolucionario? 

Telémaco le escucho con calma y después lo amansó con 
pocas, tranquilas palabras. 

−Riesgo existe, hermano, pero no tenía elección. Annina, 
como sabes, es hija de Ulises, y si no era este encapricharse 
de Avellanito, se habría sacado de la manga cualquier otra 
chaladura. Recuerda lo que pasamos con su padre, la 
historia del suicidio, la violación de Mena, la fuga de Rosa y 
todo lo demás. Todo ha pasado ya, se ha ido diluyendo con 
el tiempo. Las estaciones cambian, hay un tiempo para 
sembrar y otro para recolectar... 

Héctor hizo un gesto de fastidio: 

−No me parece el mejor momento de sacar a colación las 
Sagradas Escrituras −dijo ácido. 

Telémaco hizo un ligero movimiento con la cabeza, como 
para indicarle que sabía más que el diablo. 



−No, nada de biblias, sino sabiduría de viejos campesinos. 
Hay que saber esperar que las semillas crezcan y la cosecha 
madure. Después, ya veremos. Las cosas, antes o después, 
cambian, y entonces habrá llegado para nosotros el 
momento de resarcirnos. Por ahora quedémonos con las 
habitaciones del Ulises, su prado y su establo, y aguardemos 
a que llegue el tiempo de recolectar avellanas −concluyó 
con una sonrisita maliciosa−. Recuérdalo −fue lo último que 
le dijo a Héctor−, las cosas cambian. 

Las cosas, en efecto, en aquellos difíciles meses que 
siguieron a la guerra y a la epidemia, cambiaron 
rápidamente. La muerte, el hambre, las dificultades 
económicas siguieron embistiendo sobre todo a los 
miserables que habían tenido más que suficientes sufri-
mientos, inedia y pobreza. Los vientos de la revolución que 
llegaban del este empezaron a soplar con fuerza sobre las 
brasas de la esperanza de quienes esperanza era lo único 
que tenían, alimentando entre aquellos desesperados la 
idea de que era posible hallar la unidad y la fuerza para 
mejorar una vida que, hasta entonces, sólo había sido 
miseria y dureza. 

También a Colle llegaron ráfagas de rebelión, produciendo 
en los hornos de Baldini y en la fábrica de Héctor Bertorelli 
las primeras huelgas de los obreros, que empezaron a 
hablar de ocho horas de trabajo y una retribución de seres 
humanos. Durante varios meses pareció como si una nueva 



plaga hubiera atravesado la Llana, lamido el Padule hasta 
colarse en las viejas casas del burgo. Un morbo que afectaba 
únicamente a los más desventurados e infundía en ellos una 
especie de optimismo, nuevas expectativas, 
proporcionando casi una andadura más suelta a campesinos 
que desde hacía centenares de años llevaban el yugo de la 
servidumbre y de la aparcería, un arrojo antes desconocido 
para los obreros, quienes, también en Colle, volvieron con 
más confianza a unirse en ligas para discutir y soñar. Y 
cuando incluso los sumisos pescadores del Padule 
comenzaron a protestar frente al ayuntamiento a causa de 
los excesivos impuestos que devoraban su trabajo, todos los 
habitantes del burgo comprendieron que los tiempos 
habían cambiado definitivamente y empezaron a olvidar 
buena parte de cuanto había construido la tranquilidad y la 
historia del lugar. 

Así, precisamente los nietos de quienes habían acogido al 
Maestro y su amor por la viuda, el exilio, su arresto y su 
regreso sin caer en murmuraciones ni preguntas, sino 
adaptando la realidad a su gusto por la paradoja, por el 
amor por el relato, empezaron a temerse que la nueva 
epidemia pudiera apoderarse, no de sus cuerpos, sino de 
sus casas, de sus tiendas, de las fincas y de los automóviles 
que transitaban cada vez en mayor número por la zona de 
la estación. Así pues, muchos de quienes poseían casas, 
comercios, talleres, fincas y automóviles empezaron a 
organizarse a su vez para no permitir que el sacrosanto 



derecho a tener, invertir y hacer fructificar un capital, así 
como el de poseer cualquier clase de bienes, pudiera verse 
barrido por una revolución que, según se contaba, no 
respetaba ni la propiedad privada ni las tradiciones, las 
religiones, las Jerarquías, ni siquiera al rey. 

Telémaco fue de los primeros, en Colle, en intuir la 
necesidad de organizarse. Para empezar, porque empezaba 
a estar más que harto de mozos que se volvían cada vez más 
irrespetuosos, además de aquella capa pesada hecha de 
comentarios sobre las fábricas ocupadas del norte, de 
conversaciones cada vez más frecuentes sobre tierras 
entregadas a los campesinos y, por último, de Héctor, quien 
no pasaba día, ni un solo y santo día, sin que lo acuciara con 
aquella letanía suya de que había que hacer algo con 
urgencia, porque lo peor estaba aún por llegar, y los cosacos 
y los anarquistas no tardarían en aparecer para matarles a 
él y al conde, apropiarse la fábrica y meter en el Prataio a 
los andrajosos del Padule. 

Pero el empujón definitivo para intervenir le vino dado 
una mañana cuando, poco antes de marcharse para el 
Pórtale, Isolina entró en la habitación que le servía de 
oficina para anunciarle que un joven, en la puerta, 
preguntaba por él. 

Telémaco se levantó y fue a ver. No le gustaba dejar pasar 
a los extraños en su casa, así que lo recibió en el umbral, con 
escasa cortesía: 



−¿Qué quieres? −dijo mirándolo de arriba abajo. 

−Quisiera hablarle de una cosa que estoy seguro de que le 
interesa −dijo el otro. 

−¿Y quién eres tú para que a mí me interese algo de ti? 
−repuso Telémaco para dejar bien claras las jerarquías. 

−Soy Adelmo Bollani, el hijo del Bollani de la Llana, obrero 
de su hermano −contestó extendiendo la mano. 

Telémaco ni siquiera hizo ademán de responder a la 
cortesía; al contrario, levantó las manos y metió los pulgares 
en el borde del chaleco, y permaneció en silencio y mirando 
fijamente al joven a los ojos. 

Éste retiró el brazo con cierta turbación, se llevó la mano 
al bolsillo de la chaqueta y volvió a extenderla ofreciéndole 
una hoja a la que él ni siquiera miró. 

−Lea −dijo entonces el muchacho−, podría serle útil para 
saldar las deudas que tiene pendientes con cierta persona. 

«Menudo zarrapastroso −pensó Telémaco−; éste es el 
espíritu de estos tiempos que permite al hijo de un obrero 
de la Llana pensar que puede venir a verme, a mi propia 
casa, para hablar de mis deudas.» Y estaba a punto de cerrar 
aquel asunto con un bofetón, cuando el otro dijo una sola 
palabra: 



−Avellanito. 

Telémaco siguió aún unos segundos inmóvil. Después, sin 
apartar la mirada de los ojos del muchacho, tomó de su 
mano la hoja y sólo al cabo de un momento empezó a leerla; 
no pudo contener un sobresalto de sorpresa. 

−La he encontrado en la chaqueta de mi hermano, que 
trabaja en el ferrocarril con él −dijo el muchacho, 
anticipándose a cualquier pregunta. 

−¿Y por qué has venido a verme a mí? −preguntó 
Telémaco, intrigado. 

−Porque precisamente mi hermano me habló del pacto de 
su sobrina con usted, que sin duda usted no ha digerido aún. 

−Y tú, ¿qué quieres? 

−Quiero que haga lo posible para que mi hermano quede 
al margen −fue la respuesta, con el dedo señalando la hoja. 

−Hmm −gruñó Telémaco, y como para sancionar un pacto, 
alargó la mano hacia el joven. 

−Una última cosa, amo Bertorelli −añadió éste−. Me 
gustaría trabajar para usted −escupió al final Adelmo, tras 
un largo silencio. 

 



Telémaco dobló dos veces la hoja, y mientras se la metía 
en el bolsillo le dijo: 

−De acuerdo, me pareces un tipo despierto. Vuelve 
mañana y pregunta por Bazzini, ya le hablaré yo esta noche. 

Después, antes de encaminarse a los establos para inspec-
cionar la carga para el Pórtale, se acercó a la puerta de 
Héctor y llamó. Acudió a abrirle Ida, una muchacha de 
Malgardo a quien Riña llamaba ante los familiares «la 
criada», y ante extraños, «la servidumbre». 

−El señor no está −farfulló ella. 

Sin duda, en cualquier otra circunstancia aquel apelativo 
tan servil y pomposo en referencia a Héctor le habría sacado 
de sus casillas. Pero aquel día, no. Casi como para 
asegurarse, se rozó el bolsillo de la chaqueta con la mano: 
con aquella hoja en el bolsillo, no. 

−Entonces dile al señor una cosa de mi parte −dijo, 
recalcando con el tono de voz lo de «señor». 

Ida se inclinó un poco más hacia delante, como para 
concentrarse. 

Telémaco dijo entonces: 

−Adviértele de que ha llegado el momento de recolectar 
las avellanas.



 

 

 

 

XI 

 

Mientras el bastón de Pietrino Rosati seguía golpeándole 
en la cabeza y las patadas de su compadre Adelmo Bollani 
le hundían el tórax, acaso confundido por la mano con la 
que el tercero de aquellos rufianes de uniforme le apretaba 
para sujetarlo, Ideal volvió a pensar en cuando su padre lo 
había llevado a Lugano, a ver a los anarquistas. O tal vez no 
fuera Lugano y al recordarlo se equivocara, perdido como 
estaba ya en una sensación de calor que había sustituido el 
dolor de los golpes. 

En la niebla de los instantes previos a la muerte, tumbado 
en el suelo, miró flamear en el techo de la habitación las 
banderas rojas y negras, y vio un lago iluminado por el sol, 
y oyó los cánticos y las palabras del Maestro que casi se 
había arrodillado ante sus ojos de niño, señalándole a un 
hombre que desde su punto de vista de chiquitín le había 
parecido un gigante, alto y barbudo, erguido de pie entre la 
multitud, mientras la voz de su padre le explicaba: 



−Ése es Bakunin. 

El extraño viaje, en tren primero y después en carroza, por 
una carretera interminable, que ascendía entre guijarros y 
nieve por un monte muy pero que muy alto, al que todos 
llamaban con respeto San Gotardo. Después el descenso, la 
lluvia, la humedad y el frío, y la cama caliente de una casa 
de la ciudad donde se habían detenido. Eso recordaba Ideal, 
y a su padre que le acariciaba y le besaba, lo arropaba y se 
deslizaba después en la habitación de al lado, donde los 
hombres barbados estaban reunidos para hablar. 

También el Maestro llevaba barba, y un traje con chaleco 
negro del cual colgaba la cadena del reloj oculto en el 
bolsillo. Un lazo, negro también, le colgaba de la camisa.  

No hubo un solo día, pensó Ideal, en que lo viera sin ese 
lazo. Le pareció percibir su olor, una mezcla agradable de 
tabaco y papel, el mismo olor que flotaba en la casa de Colle, 
y deseó su sonrisa, aquella amabilidad querida, los gestos 
suaves y nunca ariscos de cuando su padre aún le hablaba, 
antes de encerrarse en su desdén, cerrar cualquier puerta, 
negar cualquier palabra, cualquier posibilidad de diálogo. 
Incluso un saludo. 

Sintió que la vida se le estaba yendo, que todo había sido 
ya, y demasiado deprisa. Consiguió oír aún los gritos de sus 
asesinos que bajaban por las escaleras blasfemando. 



−¡Cura anarquista de mierda! ¡Intenta hablar ahora y 
escribe ahora si eres capaz! 

Cura anarquista. Sonrió. 

El Maestro salió por fin del techo, por detrás de las 
banderas. Bajó hasta cerca de él y empezó a recoger los 
libros que los fascistas habían esparcido por el suelo y sobre 
los que por desprecio habían orinado. 

Ideal extendió una mano hacia la figura del padre 
agachado en el suelo. El Maestro se dio la vuelta, su mirada 
se cruzó con la del hijo moribundo y dejó los libros en el 
suelo. Le ofreció un brazo y al cabo de tanto tiempo, le 
regaló una sonrisa. Después, con su hijo a su lado, de la 
mano, volvieron al techo, a Lugano, cerca del lago y de las 
banderas. 

*** 

Telémaco y Héctor no tardaron en ponerse manos a la 
obra. Al día siguiente de la visita de Adelmo, fueron a ver al 
conde de Malgardo y éste se mostró conforme con su 
propuesta de invitar por lo menos a Baldini, el de los hornos, 
al abogado Magnoni, su administrador, a Capirossi, 
pudiente comerciante de trigo de la Llana, a otro par de 
terratenientes del Pianoro y a Terenzio Soldani di 
Sansepolcro, un ex capitán de infantería que había perdido 
un brazo en el Monte Grappa. 



El conde aceptó de buen grado desplazarse hasta el 
Prataio, para no llamar demasiado la atención, así que la 
reunión tuvo lugar en el viejo establo, transformado en 
almacén por Héctor, precisamente en el único espacio libre 
entre las cajas de material mecánico, debajo de la viga de la 
que se había ahorcado Ulises. 

Como anfitrión, Telémaco habló el primero; con su 
habitual rudeza y su espíritu práctico, trazó en pocas 
palabras el cuadro de una situación que no vaciló en calificar 
de preocupante. Las noticias que llegaban del resto del país 
hacían intuir que, si no se ponía remedio, también allí la 
horda subversiva −precisamente así la llamó Telémaco− no 
tardaría en borrarlos a todos ellos del mapa. 

A continuación pidió un minuto más de atención y leyó a 
los reunidos la hoja que le había dado Adelmo. De 
inmediato se exaltaron los ánimos; Baldini, por encima de 
todos, gritó que allí se revelaba una traición a la Patria, 
mientras que Capirossi aludía a la infamia. Telémaco dejó 
que la indignación se aplacara, y después, apenas volvió la 
calma, dijo: 

−Por lo tanto, señores, creo que ha llegado la hora de que 
dé comienzo el juego. −Y tras unos momentos, agitando la 
hoja, concluyó−: La pelota, ahora, está en nuestro campo. 

La discusión no fue larga. El conde se ofreció a hablar con 
el prefecto del contenido de la carta y tantear la posibilidad 



de dejar fuera de aquella historia al hermano de Adelmo. 
Pero quien dio un giro a la velada y la historia subsiguiente 
fue el capitán Soldani, quien hasta entonces se había 
mantenido apartado de las discusiones y, sentado sobre una 
caja de madera, se había limitado a escuchar. 

Dijo que también donde él vivía, como por lo demás en 
todo el país, la marea aumentaba y la situación no era muy 
diferente. Conspiradores, gusanos dispuestos a destrozar 
Italia por una falsa idea de progreso, traidores, socialistas y 
bolcheviques: éstos eran poco de fiar y más fuertes de 
cuanto se pensaba, y aquella carta lo demostraba, incluso 
en los Regios Ferrocarriles... 

Añadió que la Prefectura, sin duda resultaría útil..., apelar 
a las instituciones, recurrir a la policía y a todo lo que 
pudiera contribuir a detener aquella vergüenza, aunque se 
debía tener conciencia de que las instituciones no estaban 
dando muestras de la firmeza y el heroísmo que habían sido 
la base de la victoria contra el invasor austrohúngaro. 

Eso era lo que hacía falta. A costa de la propia vida era 
preciso levantar una barrera como en el Piave, y después 
contraatacar, devolver golpe por golpe, sin temor. En Milán, 
al mando de Filippo Tommaso Marinetti, centenares de 
valientes habían arremetido contra los anarquistas en plena 
manifestación y los habían dispersado como al enemigo 
austríaco en Vittorio Veneto. 



−Un pistoletazo, y después dos, tres, veinte, treinta. 
Piedras, garrotes por el aire y garrotazos precisos 
−sentenció. 

Y luego, al ver algunas expresiones perplejas a su 
alrededor, se explicó: 

−Hay, por fortuna para nosotros, muchos jóvenes audaces 
que sabrán responder al grito que hoy se eleva también de 
Colle Alto y apoyar la tarea política que desde mi ciudad se 
está expandiendo, como un manto benéfico, por todo el 
país. Los justos se están agrupando en fascios de combate, 
de manera que vuestra unión será el empujón que ayude a 
este burgo, al Padule y la Llana a conocer la verdadera 
justicia. 

Se dieron seguridades, hubo acuerdos, y Soldani recogió 
también las aportaciones que alguno de los presentes quiso 
dar para la batalla que se aprestaba a afrontar. Por último, 
cuando ya el coche del conde se dirigía hacia la verja del 
Prataio, Telémaco se acercó al capitán y le dijo: 

−A propósito de audaces, tengo a un joven que trabaja 
para mí, un tal Adelmo Bollani, un tipo despierto. Creo que 
podría ser útil. Se lo mandaré hacia el mediodía. 

Soldani hizo un gesto con la cabeza y por fin se encaminó 
él también hacia el pueblo. 



Cuando Telémaco entró en casa, Isolina estaba inclinada 
sobre las agujas con las que cosía algo de punto, un vestidito 
tal vez para el pequeño Eneas. 

−¿Dónde está? −le preguntó. 

−Arriba, se acaba de dormir. La nodriza ha bajado hace un 
momento. 

Telémaco subió las escaleras lentamente, procurando no 
hacer ruido. En la pequeña cuna, al lado de la cama. Eneas 
dormía boca arriba, con los brazos extendidos por encima 
de la cabeza: sonrió: en aquella divertida posición, parecía 
estar rindiéndose a él que llegaba. Echó un vistazo, a la luz 
de la vela, al rostro del sobrino, definitivamente su hijo. 

«Tú ríndete si quieres −pensó−, que para luchar me basto 
y me sobro yo. Por ti, por Isolina, por Riña, por el mastuerzo 
de Héctor y por todos sus hijos.» Volvió a mirar a Eneas y 
quedó sorprendido de cuánto se le parecía. Claro que era 
hijo de su hermano. Sin embargo, se dijo de inmediato, 
Ulises se había ido, Mena ni siquiera se sabía a dónde fue a 
parar. Un montón de vestidos viejos y un par de zapatillas, 
eso era cuanto había quedado de ella. Y tampoco a Annina 
le quedaba mucho por dormir aún sobre su avellano. 
Después, nadie más los atormentaría. 

«Sí −pensó con los ojos fijos en el niño−, este chico se 
parece realmente a mí, es clavadito.» 



Desde el día en que había estrechado la mano a Telémaco, 
comprándose la tranquilidad y el matrimonio, Annina no 
había vuelto a pisar el Prataio. Los últimos meses habían 
pasado en un abrir y cerrar de ojos, semanas que parecían 
instantes, tan llenos de vida nueva que, cuando una mañana 
se asomó a la ventana de la habitación que fuera del 
Maestro, viendo al final de la llanura el puntito rojo antes 
de la colina, sintió una punzada en el corazón, porque se dio 
cuenta de repente del mucho tiempo en que había querido 
olvidar la casa de Ulises y de sus parientes. 

Contó mentalmente y llegó hasta seis meses, después se 
detuvo casi con vergüenza. Sintió una pizca de nostalgia. Los 
olores de las habitaciones, sus paisajes de niña, el cuarto de 
Sol, la tumba de Mena, la caldera y los establos. Todo seguía 
estando allí, dentro de aquel puntito rojo en el horizonte. 
Tenía impresos en la mente los rostros de sus tíos, pero los 
de los chicos no. De Penélope sólo recordaba su cabello 
rubio, y a las facciones de Orestes se sobreponían las de sus 
hermanos muertos, y además las de los hijos de los 
pescadores, abajo, en la escuela popular del Padule. 

Se sintió confusa. Había llenado aquellos meses con el 
entusiasmo de un amor nuevo, profundo, ampliado a fuerza 
de caricias, de besos, pero también de veladas pasadas 
junto a Ideal, en Pianoro, y además en la escuela echando 
una mano ante el mucho trabajo que la miseria y la 
ignorancia acarrean siempre. 



A la conclusión de su turno en el ferrocarril, Cafiero se 
reunía a menudo con colegas y otros amigos de la Llana para 
discutir de política, pero también para trabajar, como 
hacían muchos otros anarquistas y socialistas en el resto del 
país. 

Inmersa en estas actividades, Annina casi se había 
olvidado del Prataio y sólo esa mañana, al volver la mirada 
casualmente hacia el llano, se detuvo a considerar cuán 
unida estaba aún a aquel lugar. Se quedó mirando fijamente 
aquel puntito unos momentos más, hasta que recordó que 
en el fondo seguía teniendo propiedades allí, y decidió 
entonces enfrentase a pecho descubierto a aquella 
nostalgia, se quitó el mandil y salió en busca del caballo. 

Antes de ir, se detuvo en casa de Codacci, el zapatero, y 
compró para Mena un par de zapatillas nuevas, revestidas 
de suave tela. «Que por lo menos, de muerta, tenga un par 
como es debido», pensó. Así, apenas llegó al Prataio, se 
detuvo ante su tumba, dispuso de nuevo la gravílla a fin de 
que el letrero que había escrito fuera legible, bien claro, y, 
por último, depositó el regalo justo debajo de la cruz, donde 
por lo común se dejan flores. 

Se sentó cerca de la tumba y le habló a Mena de Cafiero, 
de su hermoso rostro, igual, le dijo, que el de aquel Maestro 
que ella le describía en las historias de su infancia. 

−¿Te acuerdas, Mena −le susurró−, de lo triste que me 



ponía cuando me hablabas del exilio y de los paseos de la 
viuda por la vía férrea, tras su muerte en Milán? 

Pasaron las horas, y Annina seguía contándole su vida, le 
habló de la escuela del Padule, de los pescadores y de los 
colegas ferroviarios de Cafiero que le recordaban a los 
huéspedes de la viuda Bartoli, en la casa junto a las murallas 
donde ella vivía ahora. Y, por último, le habló del amor. Le 
explicó que Rosa se equivocaba al verlo como algo propio 
de perros, y también Ulises, con aquellas historias suyas 
sobre la sangre y la pasión animal. Le dijo cuánto lamentaba 
que ella lo hubiera conocido solamente como un error, un 
horror, cuando en realidad era un viaje hermosísimo 
alrededor de los continentes, un tomar y dar. Un juego del 
escondite. 

Cuando se incorporó, estaba ya bien entrada la tarde. 
Desde la casa, varias veces, alguien había apartado las 
cortinas mirándola a hurtadillas, y en un par de ocasiones 
había visto en la lejanía a Telémaco llegar y marcharse a 
bordo de un automóvil flamante. Ella no se preocupó por 
nadie y subió a la colina donde en otro tiempo hubo 
cipreses, y allí se sentó para mirar hacia abajo. Así se percató 
de cuánto había cambiado de fisonomía el Prataio en 
aquellos meses. No tanto la gran casa, que continuaba 
siendo la misma, con la herida del balcón derruido bajo la 
ventana de la habitación de Rosa. Era todo el conjunto el 
que parecía distinto: para empezar, se habían añadido por 



lo menos otro par de establos y un pequeño cobertizo. En el 
patio frontero a éste estaban aparcados tres automóviles y 
sobre todo, allá donde en otros tiempos deambulaba 
solamente el pobre Mero, ahora al menos media docena de 
hombres iban y venían en los edificios. 

Después, mirando desde tan alto, podía verse claramente 
cuál sería el resultado del trabajo de las personas que se 
afanaban en el gran patio. Empezando por la parte de 
Héctor, en efecto, la tierra ya había sido removida y el viejo 
patio, construido por Ulises al estilo de las antiguas eras, 
estaba convirtiéndose en un Jardín. 

Se apreciaban con claridad las señales de los arriates y, 
junto a una decena de grandes macetas de flores, podían 
divisarse otros tantos arbolillos que harían sin duda más 
elegante aquel espacio. Annina cerró los ojos e intentó 
imaginarse cómo sería el Prataio cuando aquel jardín, al 
cabo de un par de años, estuviera colorido y lozano, pero 
por mucho que lo pensase refinado y señorial, ella seguía 
prefiriéndolo tal como lo había conocido: sencillo, práctico, 
algo campesino. 

Y mientras permanecía así, con los ojos cerrados, 
suspendida entre un Prataio que ya no existía y otro que aún 
debía llegar, una voz a sus espaldas la llamó: 

−Annina, ¿qué haces aquí? 



El Prataio se hizo añicos al instante, y frente a ella vio el 
rostro sonriente de Orestes, y enseguida sintió su abrazo 
lleno de alegría. Él la estrecho con tanta fuerza que casi le 
hizo daño, pero ella no dijo nada, feliz de notar, en aquella 
fuerza, la seguridad de una salud recobrada, puesto que la 
última imagen que tenía de su primo era la de un 
muchachito enflaquecido, asustado y pálido, sentado en un 
sillón con una manta sobre las rodillas, como un viejo 
moribundo. 

−He venido a controlar mis propiedades −contestó Annina 
apenas pudo soltarse del abrazo, y notó de inmediato la 
expresión de desilusión en el rostro de Orestes−. No, tonto. 
He venido por nostalgia, porque desde Colle veo el Prataio 
como un puntito y a vosotros, mis primos, todos como 
flores... −añadió para consolarlo. 

−Y al tío Telémaco, ¿cómo lo ves desde allá arriba, como 
una alcachofa llena de espinas? 

Rieron con ganas los dos, abrazados de nuevo como para 
asegurarse otra vez de que el tiempo transcurrido no 
hubiera agrietado su afecto. Después, ávidos de noticias, 
empezaron a contarse sus respectivas vidas. Annina le habló 
de Cafiero, de la casa junto a las murallas y de la escuela del 
Padule, pero evitó entrar en detalles, pensando que a 
Orestes aquellas historias de desgraciados no debían de 
interesarle gran cosa. 



Él la escuchó con atención, hizo preguntas, se interesó 
sobre todo por Cafiero, por cómo era la vida del legendario 
Avellanito, cuya historia había llegado a tiempo para oírsela 
contar a Mena. Y cuando Annina acabó su relato, llegó su 
turno de ponerla al corriente de cuanto había ocurrido 
después de su marcha, sobre la prohibición absoluta que él 
y sus hermanas tenían de tener tratos con ella, hablarle o ni 
siquiera saludarla en caso de que se cruzaran con ella. Le 
refirió que Héctor los había reunido a todos Juntos en el 
salón nuevo −sí, le explicó, Riña había querido una enorme 
sala de estar con sofás y una larga mesa dorada y sillas de 
respaldos más altos que las cabezas−, y ya reunidos todos, 
incluso Dido, que era una niñita, con aire de preocupación 
les había informado de que Annina había arrojado al 
estercolero de la parte posterior de la casa −«en plena 
mierda», dijo− el honor de la familia Bertorelli, al entregarse 
a esa especie de bufón de tres al cuarto −«bufón» llamó a 
Avellanito−, acróbata de piruetas, un subversivo, hijo de 
otro subversivo, famoso asesino ejecutado por el Ejército 
Real −«sigue habiendo justicia, vive Dios», había subrayado, 
prácticamente gritando−, hermano de un desgraciado faná-
tico sanguinario, también pasado por las armas y hermano 
además de un renegado con sotana, que soliviantaba a la 
gente de la Llana y daba lecciones de revolución 
bolchevique a los pescadores del Padule. 

−Dijo «bolchevique», pero no sé qué quiere decir eso, 
Annina −prosiguió−. Así pues, tú, desde aquel mismo 



momento y en adelante, debías ser tierra quemada, negro 
de la noche, humo disperso por el aire, y a cualquiera que 
preguntase por ti, amigos, compañeros de colegio, clientes, 
parientes y viandantes, había que contestar con un 
respetuoso «no sé, no la recuerdo, discúlpeme, haga el 
favor». 

Borrar. Olvidar. Aquello eran órdenes, no consejos, y 
cuidadito −repito, cuidadito− con desobedecer, incluyendo 
el acercarse a la tumba de Mena y subir a la colina. 

Annina se rió a gusto. 

−Veo que has obedecido sin rechistar. 

Orestes la abrazó de nuevo. 

−¿Cómo iba a obedecer, Annina mía? A veces vengo hasta 
aquí arriba, me tumbo sobre la hierba, para que nadie desde 
abajo pueda verme, y miro el Prataio, cómo era cuando era 
bonito. 

Annina permaneció en silencio, se limitó a pasar un brazo 
por los hombros de su primo y a empujarlo hacia el suelo. 

−Entonces agáchate, no te expongas a un castigo por mi 
culpa. 

Orestes se tumbó, con ella a su lado, y continuó: 



−Yo quiero mucho a papá, créeme, le respeto y lo quiero 
mucho. Le he visto llorar y maldecir a Dios cuando la gripe 
se llevó a Paris, a Ganimedes y a todos los demás. A veces 
creo que fue la muerte lo que lo cambió, pero quizá fuera 
sólo que yo era un niño y ahora ya soy mayor y las cosas de 
antes ya no me gustan −y volviéndose hacia Annina−, o ya 
no existen. Como tú, como Sol, como Mena. 

«Ahora −prosiguió− ha decidido que debo ir a la fábrica y 
empezar a mandar un poco, que en la vida, me dice, o se 
manda o se es inferior. Y además mi madre, si la vieras, se 
le ha metido en la cabeza que quiere ser una señora, y 
compra muebles y los cambia casi cada mes. −La voz de 
Orestes era ya casi un susurro−. En vuestras habitaciones ha 
metido a dormir a Ida, una pobre chica del Malgardo, que 
ha tomado como criada y a la que mamá llama “el servicio”, 
y en tu cuarto guarda baúles y cosas viejas que aún no 
quiere tirar. 

Annina intentó imaginarse aquella habitación atiborrada 
de cosas como un almacén, y sintió una punzada en el 
estómago, de modo que alargó la mano y apretó con fuerza 
la de su primo. 

−A veces creo que habría sido mejor morirme como mis 
hermanos −dijo Orestes, y ella tuvo un arranque de ira y casi 
gritó: 

−No digas barbaridades, so estúpido, si supieras cuánto 



lloré los ojos de Anquises. Tú eres joven, y todo puede 
cambiar aún, todo es distinto en cuanto cruzas la verja del 
Prataio. 

−Tal vez tengas razón −admitió él con un deje de tristeza−, 
pero yo no tengo fuerzas. 

−Las fuerzas se encuentran, tarde o temprano se 
encuentran, hazme caso. 

El aire estaba inmóvil, y el silencio se hizo repentinamente 
tenso entre ellos. Así que Annina, para romper esa situación 
embarazosa, dijo: 

−Y además tienes que pensar en tus hermanas... 

Orestes esbozó una sonrisa forzada. 

−Has estado demasiado tiempo lejos, primita. Aquí sólo ha 
quedado la pequeña Dido, recién nacida: a Hécuba y 
Penélope, pobres niñas, las han enviado a la ciudad, al 
internado de las ursulinas con las hijas de Malgardo, para 
hacer de ellas dos jovencitas instruidas como es debido, 
preparadas para la buena sociedad, no como tú, que sigues 
montando a caballo a pelo y te subes a los avellanos. 

Ante estas palabras, los primos rieron a gusto, y el buen 
humor volvió enseguida a acompañarlos, de modo que 
pudieron seguir largo rato discurriendo del pasado y de un 
futuro que a ambos les costaba gran trabajo imaginar. Antes 



de marcharse, y permitir a Orestes que bajara de nuevo al 
Prataio sin peligro, Annina lo abrazó por última vez: 

−Querido Orestes, no sabes qué alegría me ha dado este 
encuentro. Sentía que debía volver aquí y no me 
equivocaba. Así que te prometo que volveré, y juntos 
buscaremos la manera de seguir en contacto y no perder el 
afecto que nos une como hermanos. 

Tumbados sobre la hierba, aligerados por aquella 
promesa, ninguno de los dos imaginaba cuán breve sería la 
espera antes de que Annina cumpliera con su compromiso 
y en el peor momento que pudiera imaginarse. 

Las cosas cambian, había dicho Telémaco, cambian las 
estaciones y todo retorna, y acaso pensar en escapar de esta 
rueda no es sino suposición ingenua, débil luz que contra el 
tiempo nada vale. 

Espoleando el caballo hacia Colle, llena aún por la felicidad 
de aquella promesa, Annina estaba lejos de imaginar que su 
siguiente regreso resultaría amargo como el acíbar. 

La felicidad duró aún unas cuantas semanas, durante las 
cuales su vida siguió discurriendo entre el viejo burgo, la 
ermita del Pianoro y la escuela del Padule. Cada mañana 
veía a Cafiero bajar con su bicicleta hacia la Llana y lo seguía 
con la mirada hasta que, tras la curva que llevaba a la 
estación, la carretera formaba un último tirabuzón antes de 



los raíles, para desaparecer del todo detrás del largo muro 
de los hornos. Con el pensamiento, lo seguía bastante más 
allá del aquel muro, por los campos, hasta abajo, a la 
estación de mercancías, donde se lo imaginaba des-
montando y, tras apoyar la bicicleta, entrando en la caseta 
de los operarios para empezar su turno. 

Luego, cuando había acabado de arreglar la casa, tendido 
la colada o concluido el resto de las tareas domésticas, 
Annina se preparaba para bajar al Pianoro o al Padule, 
mientras montaba a caballo, seguía pensando en él, y a 
menudo se entretenía imaginándose el momento en que 
concluyera su turno y realizase al revés los gestos hechos a 
su llegada: abriría desde el interior la puerta de la caseta, 
separaría la bicicleta del muro y recorrería en sentido 
contrario la misma carretera de la mañana hasta reunirse 
con ella en casa, en la ermita o en la escuela. 

Aún se sorprendía durante la emoción ante la espera de 
su llegada, por aquel abstraerse por breves instantes de las 
tareas con las mujeres del Padule, de los razonamientos de 
Ideal, del cocinar la comida de la Cooperativa, para echar un 
vistazo a la puerta y esperar verlo junto a la jamba, tal como 
lo viera apoyado en la verja del Prataio la noche de su 
primer abrazo. Hacía ya dos años, y aún le gustaba notar 
cómo su corazón se agitaba al reconocer sus pasos lentos u 
oír su voz dirigirle un saludo, y después su brazo alrededor 
de su cintura, y aquel breve achuchón, cómplice y 



tranquilizador, de una mano tan grande como para conte-
ner las dos suyas. 

Abrazada a esa felicidad, Annina creía que no podía existir 
nada más intenso que lo que estaba sintiendo, pues sólo con 
ver algo que perteneciera a Cafiero se ponía de buen 
humor: el toscano sobre la mesa, la bicicleta, el sombrero 
colgado de un gancho... 

Tuvo que rectificar la mañana en que comprendió que su 
amor generaría pronto un hijo, porque éste estaba ya 
colocado en su interior como un corazón dentro de un 
corazón. Estuvo a punto de llorar al darse cuenta, casi como 
si hubiera recibido un bofetón en plena cara, y después 
pensó que era como un objeto de Cafiero confiado a ella, 
que ahora debía custodiar. De modo que rió feliz. Un libro, 
el chaleco: tonterías. Un hijo. Su amor había engendrado un 
hijo dentro de ella. 

El efecto violento del bofetón se diluyó con aquellas risas, 
pues, y Annina sintió que debía devolver a Cafiero aquel 
objeto, o al menos advertirle de que ella lo estaba cuidando. 
Tenía que avisarle de inmediato, se dijo, y saltó sobre el 
caballo y corrió hacia la Llana, para hacerle saber que su 
amor, la felicidad, la llevaba dentro de ella, y que no se 
preocupara. 

Entretanto, la policía acababa de llegar a la caseta de los 
ferroviarios. Las cuatro personas de la cuadrilla estaban ya 



allí, listas para entrar de servicio siguiendo la vía férrea. 
Cafiero acaba de dejar su bolsa y estaba charlando con 
Libero Bassani, mientras éste se ataba las botas. El oficial de 
policía entró y dijo que no hicieran tonterías. Estaban 
rodeados, como si aquello fuera Caporetto. Después sacó 
del bolsillo una hoja y leyó una orden de detención contra 
los señores abajo relacionados, como dispone el 
reglamento. Apellido, nombre, padre y madre, fecha de 
nacimiento y lugar de residencia. Lo sabían todo, hasta la 
última coma. 

Eran tres nombres. El de Cafiero era el primero, y en aras 
de la precisión, tras el apellido y el nombre, el oficial leyó y 
subrayó «llamado Avellanito». En segundo lugar llamó a 
Comunardo Benzi, y después a Libero Bassani. 

Los tres nombrados miraron instintivamente hacia el 
último que quedaba. Lorenzo Bollani estuvo a punto de 
soltar un grito ahogado. 

−No te atormentes, Lorenzo −dijo Bassani mientras se lo 
llevaban−, sin duda habrás tenido tus buenas razones. 

Bollani estaba terroso, parecía no respirar, farfullaba algo 
para sus adentros, acaso una justificación, acaso un 
nombre.  

Siguió intentando articular algunas palabras mientras sus 
compañeros montaban en un carro para ser conducidos a 



prisión, y sólo cuando el vehículo era ya una nube de polvo 
lejana lanzó un grito desesperado en el paraje desierto de la 
estación de mercancías. 

Annina apareció con su carga de felicidad, pero ni en la 
caseta ni en los alrededores encontró a nadie. Pensó que ya 
se habrían dirigido hacia el primer destino, debajo del caz 
grande, a tiempo para el directo de la mañana. Así que hacia 
allá fue, y justo detrás de la torre del agua, colgado de la 
cadena de arrastre, se topó de frente con el cuerpo de 
Lorenzo Bollani que pendía sin vida. 

De golpe le pareció como si el tiempo hubiera retrocedido, 
volvió a ver a Ulises balanceándose de la viga de la pocilga, 
y temió que, una vez más, el dolor experimentado fuera a 
caer sobre ella, igual y perfecto. Así que echó a correr hasta 
la bicicleta de Cafiero. Saltó sobre ella con la esperanza de 
que quizá pudiera transmitirle nuevamente algo de la 
tranquilidad que sentía resquebrajarse como si estuviera 
construida de arena, pedaleó con fuerza, intentó ser luz, 
viento, marcharse a toda prisa, huir de su propia vida que la 
estaba persiguiendo, y corriendo en el interior de un sueño 
al revés voló a ver a Ideal para pedir ayuda. 

De modo que correspondió a Ideal informarle de la 
detención e intentar reconducir a la razón algo que 
razonable no era. La primera noche quiso que Annina se 
quedara en la ermita, y se la confió a Bruna, el ama de llaves, 
para que le hiciese compañía y aliviara con la paciencia de 



la vejez su ansiedad desesperada. Entretanto no paró un 
instante, buscó refuerzos en la Cooperativa, y en los días 
siguientes se fue a la ciudad, a la Liga, para buscar un buen 
abogado que le echara una mano contra las acusaciones 
infamantes de la policía. Movilizó a personas, escribió 
llamamientos y organizó ayudas para los familiares de los 
detenidos. 

Como ya ocurriera en tiempos de la detención de su 
padre, y a continuación en el internado, con la rebelión y la 
muerte de Mijail, Ideal se vio escuchando reprimendas, 
intentando mediaciones, confiando en algo que no llegó 
nunca, y que al final se tradujo en una condena, para todos 
los detenidos, a dos duros años de penal. 

En aquellos meses tremendos, Annina conoció, gracias a 
Ideal y a los compañeros de Cafiero, parte de aquella 
solidaridad que en tiempos había residido en el alma de 
todo Colle, y gracias a ella pudo levantar apenas una punta 
de la pesada capa de oscuridad que la había envuelto desde 
el momento en que sus ojos se posaron en el ahorcado 
Lorenzo Bollani. 

Porque en verdad la oscuridad parecía expandirse desde 
los canales del Padule hasta el viejo burgo y la Llana, y 
empezaron a verse cada vez con mayor frecuencia bandas 
de jovenzuelos armados con garrotes, pistolas, porras y 
cuanto fuera necesario para asaltar a cualquiera que se 
opusiera al orden del que ellos se erigían en defensores. 



Dos veces se arrojaron piedras y estiércol contra la escuela 
popular del Padule, y cuatro obreros de los hornos, entre los 
más activos en las reivindicaciones salariales, fueron 
apaleados y abandonados moribundos ante la puerta de la 
Cooperativa, con un cartel en el que se leía «¡Traidores!». 

El alcalde, el abogado Milani, intentó mediar sin éxito, 
pidió más firmeza al prefecto, hizo llamar al comandante de 
los carabineros, pero poco pudo hacer frente a una marea 
que venía de lejos y arrastraba, a la deriva, hasta Colle los 
embates de una oleada negra de muerte. 

En la casa junto a las murallas, Annina siguió conservando 
el amor de Cafiero en su interior, sintiéndolo crecer a cada 
instante, acunándolo con relatos a través de los que había 
consolado su infancia complicada por la locura de su padre 
y por una madre tierna que se había diluido como una nube. 
Se acunó a sí misma, y a su futuro, a través de las historias 
de cómo había sido, para bien y para mal, el espíritu de 
Colle, desde que el Maestro bajó del tren hasta que su 
último hijo había tocado con su propia mano la cárcel y la 
traición. 

«Si todo está amenazado de muerte, que al menos el hilo 
de la vida de este lugar pueda enrollarse y desenrollarse a 
través de sus palabras», pensó Annina en aquellos días de 
nueva soledad; y si un hilo había en sus historias, entonces 
le pareció que narrarlo era la única finalidad de tanta vida. 



El automóvil se detuvo frente a la rectoral, haciendo crujir 
la gravilla. Ideal levantó la vista del cuaderno, oyó las voces 
alteradas y comprendió. 

−Fuera de aquí −le dijo a Bruna. 

La vieja ama de llaves le miró sorprendida, y tal vez 
pensara en replicar, pero él se le adelantó con un tono de 
voz que era de orden, no de deseo. 

−¡Fuera de aquí, deprisa! 

De modo que cuando la puerta se abrió, los tres 
jovenzuelos con camisa negra se lo encontraron solo, de pie 
y con el cuaderno aún en la mano, casi como si estuviera 
esperándoles. El cuarto no entró, se quedó en las escaleras, 
montando guardia para los valentones. 

−A ti no te conozco −dijo Ideal dirigiéndose al más alto−, 
pero tú eres Pietrino Rosati de la estación, y tú, Adelmo 
Bollani, de la Llana. 

−Mejor así, cura, por lo menos no perderemos el tiempo 
en presentaciones −dijo Adelmo con una sonrisa bravucona. 

−Precisamente tú, Bollani. ¿No tenías valor para venir a 
apalearme tú solo, que has tenido que traer a la cuadrilla? 
−prosiguió Ideal. 



−Nosotros estas cosas las hacemos juntos, así no nos qui-
tamos el placer uno al otro. Por caridad cristiana... −se mofó 
Adelmo. 

Ideal se puso rígido. 

−Pero para hacer que detuvieran a Avellanito y a los 
demás, y para hacer pasar a tu hermano por traidor sí 
tuviste valor −le espetó con dureza. 

Un bofetón le cayó en pleno rostro. 

−¿Cómo te atreves a hablar de traiciones, tú que has 
vendido tu fe a los subversivos? −chilló el fascista, mientras, 
como si fuera una señal previamente convenida, sus dos 
compinches se acercaban a la librería. 

Ideal se persignó, después se pasó la mano por la mejilla 
golpeada. 

−Mejor así. Me preguntaba cómo hay que comportarse en 
estos casos. A quién corresponde dar el primer golpe, si es 
que hay, cómo explicarlo, un ceremonial. Veo que no hay 
nada nuevo. Sólo la vieja, antigua furia. En todo caso, 
entretanto hemos roto el hielo. Adelante, pues. 

Mientras, Pietrino Rosati sacaba los libros de los estantes 
y se los pasaba con gesto teatral a su compadre, quien con 
lentitud, sádicamente, arrancaba la portada, deshacía un 
pliego de páginas y los arrojaba al suelo. 



Por un largo momento, Adelmo e Ideal se miraron a los 
ojos. 

−Aunque te condene, yo te perdono, Adelmo Bollani −dijo 
después el hijo del Maestro. 

El bastonazo lo alcanzó en el rostro, y por un instante 
creyó que se desmayaba. Después una patada en el vientre, 
después nuevos bofetones, puñetazos, quién sabe qué más. 
Ideal no reaccionó, se limitó a doblar las piernas y cayó de 
rodillas, como si estuviera rezando. Vio frente a él al fascista 
más alto orinando sobre las hojas que había apiñado a sus 
pies, y del montón notó que sobresalía un volumen casi 
íntegro aún, forrado con una hoja de periódico amarillenta. 

Aquella visión le hirió más que los golpes que ya se 
estaban perdiendo en un calor envolvente. Vio allí dentro su 
infancia, a su padre, el sueño que nunca se había realizado 
transformado ahora en un dolor perfecto, cegador. Alargó 
el brazo para aferrarse a aquella última luz, pero halló la 
mano de Rosati que se había acercado para ayudar a su 
compadre y sujetar a un hombre para poder apalearlo 
mejor. 

Un golpe en la espalda lo derribó, perdido definitivamente 
en el suelo convertido en agua. Boca arriba como estaba, en 
el techo vio Lugano y las banderas, y después al Maestro 
que detrás de las banderas había bajado cerca de él para 
ofrecerle una sonrisa después de tanto silencio. 



Ideal hubiera querido abrazarlo, darle las gracias por cada 
una de sus palabras, por todo cuanto le había enseñado, por 
toda aquella vida, pero tenía en la garganta un corazón de 
sangre y los ojos empañados como por un velo. Entonces 
renunció a las palabras, se dejó tomar de la mano por su 
padre y se dejó llevar por fin entre las nubes blancas de 
Suiza, al interior de su cielo. 

  



 

 

 

 

XII 

 

No había pasado mucho tiempo tras la muerte de Ideal 
cuando Telémaco consiguió por fin realizar su sueño de 
convertirse en alcalde de Colle. Gracias a la dirección del 
capitán Soldati, las bandas de camisas negras redujeron al 
silencio a los últimos opositores con los argumentos del 
garrote, las amenazas y las purgas. Y dado que el alcalde, el 
abogado Milani, seguía exigiendo la intervención del 
prefecto, el propio Soldati no vaciló en enviarle un 
ultimátum. 

Llegó, en efecto, a toda velocidad ante el portal del letrado 
dejando que las ruedas de su automóvil chirriasen y 
haciendo retumbar el atrio del antiguo edificio con un ruido 
de pasos violentos sobre el pavimento que el pobre 
abogado no consiguió olvidar jamás. 

Escoltado por dos sicarios como si fuera un general, el ex 
combatiente del Monte Grappa se abalanzó hacia el 



despacho sin dejar siquiera que le anunciaran, muy al 
contrario, haciendo que sus compinches abriesen de par en 
par la puerta, tras lo cual silenció las protestas del alcalde 
con un fustazo sobre el escritorio que indicaba sin sombra 
de dudas qué cariz tomaría el encuentro como no cesaran 
de inmediato sus protestas. 

−No es desde luego éste momento de buenas maneras 
−dijo sin andarse por las ramas−; la salud de la Patria tiene 
otras exigencias bastante más importantes que sus 
estúpidas ñoñeces, abogado. La hora de la decisión ha 
llegado también para Colle: tengo aquí para usted un 
mensaje del camarada Compagni, secretario del Fascio 
−anunció, mientras tendía al alcalde un sobre con el escudo 
del partido. 

Milani lo abrió con manos temblorosas más por la 
indignación que por el miedo. El mensaje decía: 

«Dado que Italia debe ser de los italianos y no puede 
ser administrada, por lo tanto, por individuos como 
usted, haciéndome intérprete de tus administrados y de 
los ciudadanos de aquí, le aconsejo que presente la 
dimisión como alcalde antes del domingo 17 de abril; de 
no hacerlo así, sobre usted recaerá cualquier 
responsabilidad sobre lo que pueda suceder con cosas y 
personas. Y si insiste en recurrir, como parece ser su 
costumbre, por enésima vez a las autoridades a causa de 
este pío, amable y humano consejo mío, el plazo antes 



señalado se reducirá al martes 13, cifra que, como es 
sabido, trae buena suerte. Con mi consideración más 
distinguida.» 

Milani se quedó estupefacto, y sólo tuvo fuerzas para 
gritar algo a los tres sinvergüenzas que ya se iban tras 
haberle saludado brazo en alto. Después se recobró y se 
juró a sí mismo que no se movería ni medio centímetro del 
palacio que dominaba Colle Alto. 

Aquella misma tarde, el viejo ujier del ayuntamiento casi 
se deja el corazón subiendo de tres en tres los escalones de 
la escalinata para correr a avisarle de que su Fiat estaba 
ardiendo como una tea en medio de la plaza. Y ante sus 
reiteradas protestas, el prefecto contestó que le 
comprendía perfectamente, no eran tiempos fáciles para 
nadie con tanto descerebrado deambulando por ahí, si bien 
le sugirió que considerara cómo la moda de construir 
vehículos en tan alto número, en el fondo hacía que bajara 
su precio, lo cual era bueno, desde luego, pero claro está, 
los defectos eran innumerables. Mucho mejor era tener 
aunque no fuera más que uno de los preciosos autos que 
fabricaban en el taller de Bertorelli o, por decir algo, un 
Isotta Fraschini, si uno no podía permitirse un rápido 
Bugatti. 

Y, por último, la noche de aquel desgraciado día, el hijo de 
Milani, Ubaldo, llegó jadeante a casa y explicó que, mientras 
iba por la calle, se le habían acercado un par de tipos de 



mala catadura con camisas negras que, tras empujarlo al 
interior de un portal, le habían rogado, con el puñal a un 
centímetro de su garganta, que informara al señor alcalde, 
su padre, de que el plazo acordado se había reducido al 13 
de abril. El viejo abogado comprendió, se dejó caer en el 
sillón y le dijo a su hijo que no podía poner en peligro su 
vida, la de su hermana, la de toda la familia por resistirse a 
esos canallas que se estaban apoderando definitivamente 
de Italia y que no tenían la menor intención de renunciar ni 
a Colle ni al Padule. 

Telémaco vio, pues, el camino expedito, gracias también a 
la influencia del conde de Malgardo sobre el prefecto y a lo 
que Solduni comunicó al partido en cuanto al decisivo apoyo 
que había sabido prestarle en los momentos de necesidad. 

De modo que subió las escaleras del antiguo Palacio 
municipal con el corazón en un puño y una sensación de 
urgencia que sólo se atenuó cuando estuvo sentado detrás 
del enorme escritorio y desde allí, a través de la vidriera, vio 
la plaza, las casas de piedra y, al fondo, delimitando el verde 
de los campos, el refulgir del Padule Largo. 

Ante aquel panorama, la satisfacción lo invadió por fin, 
ahuyentando la ansiedad que le había atenazado, fortísima, 
al subir los últimos peldaños que lo separaban de su sueño. 
Apoyó las manos en el borde tallado, casi como si quisiera 
sostener con fuerza su meta. Lo había conseguido, pensó, a 
pesar de todo y de todos. Había sido capaz de lograrlo a 



pesar del duro trabajo de tratante de cerdos que durante 
tantos años había sido el suyo, día tras día, hora tras hora. 
A pesar de Ulises y de su locura. A pesar de la fuga de Rosa, 
y a pesar del mastuerzo de Héctor, de Riña y de Isolina. A 
pesar de la guerra, y de la gripe, y de que Annina hubiera 
acabado emparentando con aquellos subversivos. Había 
sido capaz de salir indemne en medio de enormes 
dificultades, y por fin podría preparar el camino hacia el 
futuro y para Eneas, ahora que la familia disfrutaba de una 
enorme casa, de bienestar, de respeto, y también de poder. 

Todo estaba yendo de maravilla y él, pensó, sería un 
alcalde ecuánime, prestigioso, sin igual. 

Después se le ocurrió que sería bonito tener un blasón, un 
símbolo para representar a los Bertorelli, como las familias 
nobles. Miró hacia la llanura donde estaba el Prataio, 
intentó imaginárselo. A continuación, estalló en carcajadas, 
sonoramente, casi hasta sentir dolor. 

La única imagen que se le había ocurrido se destacaba 
rosada sobre un campo negro: era un puerco rampante, con 
una porra bien sujeta entre sus manitas de cerdo. 

*** 

Annina sacó adelante su embarazo, dividida entre el 
trabajo y la carga del encarcelamiento de Cafiero. Pasaba 
casi todos los días con la gente del Padule, ocupándose de 



los niños, las casas y las barcas y de lo poco de la escuela 
popular que había sobrevivido a la muerte de Ideal. A 
menudo escuchaba a las mujeres que, en círculo, limpiando 
junto a ella los sedales o las redes contaban lo que se decía 
que estaba ocurriendo en la ciudad y más allá, hablaban de 
personas que definitivamente habían sustituido a los viejos 
personajes de la historia de Colle, su épica y su levedad. Y si 
bien a veces, las más ancianas de ellas, Renzia o Armida 
sobre todo, procuraban sazonar aquellas tristes relaciones 
de miserias con detalles picantes o chismorreos de pueblo, 
Annina, siempre con una sonrisa en los labios, no podía 
evitar un pensamiento hacia la celda en la que se imaginaba 
confinado a su hombre, y el buen humor se extinguía en un 
temblor o una mirada perdida. 

Del Padule, por la noche, volvía a Colle subiendo la 
empinada cuesta montada en la bicicleta de Cafiero, que 
había sustituido definitivamente al caballo, vendido en el 
Pórtale para conseguir algún dinero con el que preparar la 
cena. Subía pedaleando con rabia, balanceándose sobre los 
pedales demasiado altos para ella, de modo que parecía una 
especie de ciclista ebrio esforzándose en un puerto alpino. 
Y cuando el obstáculo del embarazo resultó evidente, 
Annina siguió bajando y subiendo sobre aquel trasto negro 
excesivamente grande, sin atender las preocupaciones de 
las mujeres ante los repetidos esfuerzos o una posible caída 
accidental. 



Por la noche se acostaba en la casa junto a las murallas sin 
el consuelo del abrazo en el cual, en tiempos que ahora le 
parecían lejanísimos, había hallado la tranquilidad. Se 
levantaba a menudo por la noche, para mirar por la 
ventana, hacia la llanura, las escasas luces que en ella 
brillaban, y en la oscuridad jugaba a adivinar el tendido 
ferroviario, para seguirlo más allá del viaducto, más allá 
incluso de los límites del Padule, hacia la ciudad donde 
Cafiero estaba encerrado en una jaula. 

Y por más que las mujeres le rogaban que se quedara a 
dormir con Renzia o con la vieja Armida, ambas viudas y 
solas, Annina no atendía a razones, e hiciera el tiempo que 
hiciese, en cualquier estación, se subía a la bicicleta negra 
para ganarse tras una dura ascensión la intimidad de 
aquellas noches suyas en las que prefería estar en soledad, 
para imaginarse a Cafiero entre tinieblas. 

Sólo Orestes, desobedeciendo como siempre las órdenes 
de su padre, tuvo el valor de interrumpir el aislamiento de 
aquellas noches, tras ascender desde el Pratalo, como un 
ladrón, por los senderos que el Maestro había recorrido en 
sus paseos. Al llegar bajo la casa Junto a las murallas, tiraba 
unas piedrecitas a los cristales tras los que veía a Annina 
absorta en imaginar a su amor en la oscuridad. 

Entonces ella sonreía por fin, y bajaba a abrirle la puerta 
del jardincillo, de modo que él pudiera entrar por detrás sin 
llamar demasiado la atención. Y después, con emoción, lo 



abrazaba y escuchaba las novedades del taller, del Prataio y 
de Riña, que ahora ya no quería cocinar y pretendía que 
Héctor contratara una cocinera y un chófer con el que ir a la 
ciudad al menos una vez por semana para visitar a sus hijas 
en las ursulinas y, sobre todo, a sastres y peluqueros. 

Eran momentos de felicidad, breves oasis en aquellos 
desiertos en los que se habían convertido las noches de 
Annina y ella, mientras su primo hablaba, paladeaba sus 
palabras como se bebe un sediento el único vaso de agua 
que le queda. Le observaba expresarse, subrayar los relatos 
con las manos, con las sonrisas, con rabia o ímpetu, y a 
menudo, casi para cerciorarse de su existencia, alargaba un 
brazo hacia él o le acariciaba la mejilla, a veces para aquietar 
una preocupación suya, otras para subrayar un placer, 
siempre para agradecerle el afecto que su primo le llevaba 
durante esas visitas furtivas. 

Y fue precisamente ese afecto el que llevó a Orestes bajo 
la ventana de la casa junto a las murallas la noche que 
Annina parió. Aquella tarde, ella había subido del Padule a 
pie, pues balancearse sobre la bicicleta de Cafiero con 
aquella sandía delante le resultaba ya imposible, y llegó a 
Colle exhausta, con un dolor de muerte en la espalda. El 
vientre le palpitaba y sentía el corazón en la garganta. Contó 
una vez más el tiempo y se dijo que era aún demasiado 
pronto para el parto, faltaba todavía un mes largo, casi dos. 
Así, pese a que el dolor siguiera torturándola en los 



costados, estuvo una hora por lo menos de pie, asomada a 
la llanura mirando la noche o imaginándose el amor. Y 
mientras seguía por enésima vez la vía férrea perderse en la 
oscuridad, notó las piernas empapadas y comprendió que el 
hijo de Cafiero había decidido venir al mundo en ese 
momento, y a pesar de estar sola, a oscuras, sin nadie que 
la ayudara, se sintió feliz porque pensó que en adelante no 
volvería a estar sola. 

Luego, una cuchillada en el vientre y otra en las caderas la 
obligaron a tumbarse en la cama, y allí empezó a sentir 
miedo. No por ella, sino por aquella vida que parecía querer 
desgarrarle las vísceras para salir, casi como buscando en 
los meandros de su vientre un camino que no sabía 
encontrar. Empujaba, su hijo, casi hasta arrancarle las 
carnes, y después parecía retirarse, de modo que Annina, en 
esos momentos, conseguía rozar la diferencia entre el 
infierno que arde y el paraíso que carece de llamas. 

Y mientras ella intentaba no ahogarse en aquel mar de 
fuego, imaginaba la urgencia de ese pobre hijo suyo, preso 
él también como su padre, pero en una cárcel de carne, 
estrecha, envuelta en sangre, latiente. Lo veía en su interior, 
empujando, con los labios y los ojos cerrados por el 
esfuerzo, minúsculo minero de su barriga, buscando la vida 
a fuerza de puños.  

E inmediatamente después se lo imaginaba exhausto, 
inmóvil, recobrando el aliento antes de volver a empezar el 



asalto hacia la luz, y temía que sus manos, tan pequeñas 
aún, se rompieran contra aquellas paredes demasiado 
estrechas, maldita fuera ella, incapaz de nada, de estallar, 
de convertirse en aire, de abrirse tal como hacen las flores 
al aire tibio, a la luz, a un insecto. 

De modo que intentaba secundar el esfuerzo y cuando él 
empujaba, ella se esforzaba en ensanchar sus vísceras, con 
las piernas abiertas, los ojos muy cerrados para no verse 
cara a cara con un dolor tan brutal como para hacerla gritar. 
Minuto tras minuto, durante más de una hora, Annina 
excavó junto a su hijo el camino para sacarlo al mundo, 
hasta que, con un llanto incontenible, él anunció por fin que 
aquel esfuerzo había terminado y que estaba listo para 
enfrentarse a otros, aún desconocidos. 

Deshecha por el cansancio, Annina se incorporó y, 
sentada, lo tomó por primera vez entre sus manos y se 
sorprendió de que el obseso que le había desgarrado las 
tripas fuera una cosita minúscula, frágil, completamente 
empapada. Antes de cortar el cordón de carne que los unía 
aún, lo sostuvo un rato sobre su vientre e intentó hablarle, 
pero la voz no le salía. Se había congelado en su garganta, 
helada por el amor ante aquella vida que la unía para 
siempre a Cafiero. 

El grito con que rompió aquel hielo le sorprendió incluso a 
ella, porque pensaba que el calvario había acabado ya; por 
el contrario, se presentaba de nuevo, y aún más fuerte que 



antes; había otro que empujaba desde dentro, que roía, 
excavaba, y entonces Annina sintió con fuerza, por encima 
de ella, el peso del que nadie escapa, y volvieron a resonar 
en su cabeza las palabras de Isolina, en cuanto a la 
incapacidad de las Baglini de tener un parto como Dios 
manda, la historia de Rosa acerca del nacimiento venturoso 
de Sol, después la de Mena, casi muerta al parir a Eneas, y 
ahora ella y aquella maldición en el vientre. 

Gritó Annina, desesperada, con aquel primer minúsculo 
hijo entre los brazos y otro entre las piernas que arañaba, 
se aferraba, procurando mantenerse con vida aunque venía 
de través, aplastado, medio estrangulado. 

Orestes llegó a la ventana de la casa junto a las murallas y 
por primera vez no vio asomada a su prima. Aguardó unos 
minutos, y luego, como tenía por costumbre, arrojó algunas 
piedrecitas a los cristales para advertirla de su presencia. 
Comenzó a sentir cierta preocupación, pero 
inmediatamente después recordó su última visita, cuando 
él mismo había insistido para que Annina empezara a 
quedarse en el Padule, para que durmiera con Armida o 
Renzia que podrían echarle una mano, ahora que su vientre 
era una sandía ya casi madura. 

Así que sonrió para sus adentros, y pensó que aquella 
cabezota, por una vez, había seguido sus consejos, y a pesar 
de que delante de él le hubiera dado las gracias pero 
diciéndole que no, agradeciéndoselo amablemente, pero 



negando cualquier necesidad, al final había cedido a los más 
sensatos consejos; más tranquilo, había dado ya media 
vuelta para regresar al Prataio, cuando oyó el grito de 
Annina. Resonó atenuado por las paredes y por la lejanía, 
pero con todo aún se percibía igualmente en él la fuerza de 
quien mueve montañas. 

Orestes comprendió. Saltó sobre el múrete y desde ahí, 
con un brinco, se aferró al canalón y se encaramó hasta la 
ventana. Rompió los cristales de una patada y entró a la 
carrera en ayuda de su prima. Al verla en aquel estado, roja 
y demudada por el esfuerzo, gimiendo y con un grumo de 
carne viva entre las manos, perdió los ánimos, empezó a 
murmurar y a gemir, de modo que paradójicamente hubo 
de ser Annina quien lo animara: 

−No me seas bobo −le dijo apretando los dientes− y vete 
a pedir ayuda, que si no esto se va a poner realmente feo. 

Y al ver que su primo titubeaba, dándole a su hljlto recién 
nacido, casi le gritó: 

−Envuélvelo en un trapo y llévaselo a las mujeres del 
Padule. Diles que va a nacer otro, y que tengo miedo de que 
vaya a pasar como con mi madre y con la Mena. 

De qué manera llegó Orestes a casa de Renzia, ni él mismo 
hubiera podido decirlo. Bajó a la carrera hasta la estación, 
donde había dejado el automóvil de Héctor, y voló con éste 



hasta el Padule casi sin ver la carretera, y allí armó tamaño 
alboroto que pronto en casi todas las casuchas de los 
pescadores se encendieron las luces, se propagó la noticia y 
un grupo de gente adormilada se agolpó delante de la casa 
de la vieja Renzia como en un Belén, para ver al primer nieto 
del Maestro. 

Orestes informó a todo el mundo de lo sucedido, y de 
inmediato cada uno dijo lo que pensaba, apuntó hipótesis, 
nombres distintos, previsiones tristes, frases truncas, hasta 
que Armida, irritada por tanto parloteo, soltó: 

−A ver, pandilla de memos, ¿a qué viene tanta cháchara 
mientras Annina está en Colle, sola, con un chiquitín que se 
le puede morir en la tripa? 

Los presentes guardaron silencio y se volvieron hacia ella, 
que de inmediato señaló a Morena y dijo: 

−Tú, Morena, vete con el Orestes para convencer a la vieja 
Maddalena para que suba hasta casa de Annina. Dorico, 
vete con ella, que a la Maddalena habrá que levantarla a 
pulso. 

Así, al minuto siguiente estaban todos en casa de la vieja 
partera. 

Inmóvil en su sillón, Maddalena movió la cabeza incrédula.  

 



¿Cómo iba a poder ella, que no se sostenía en pie y estaba 
medio ciega, ayudar a la hija de Ulises?  

Hacía casi cinco años que no salía de casa; sería mejor que 
la dejaran tranquila esperando la muerte y fuesen a buscar 
la ayuda de quien de verdad podía prestarla. 

Orestes entonces se arrodilló a su lado, le tomó una mano 
y le habló: 

−Maddalena, ¿se acuerda? Usted trajo al mundo a Annina 
y sus obligaciones para con ella son casi de madre. Tiene 
usted el arte y el hechizo de sus palabras y de las manos con 
las que le dio la vida a ella y a su hermano, extrayéndolo del 
interior de Rosa como si fuera una patata. Ella me ha dicho 
que tiene la misma maldición que su madre y Mena. Usted 
que conoce estas situaciones. ¿cree que puede haber de 
verdad en Colle alguien capaz de conjurarla como lo hizo 
usted en el pasado? 

La vieja apretó la mano de Orestes, y pareció mirar con 
más atención aún en la neblina que la catarata dejaba caer 
sobre sus ojos. Permaneció en silencio unos minutos y 
después, tomándolo del brazo, ordenó: 

−Dos hombres robustos, que vengan a mi lado, que me he 
vuelto tan grande como un armario. Llevadme a casa de mi 
Annina. Será la última vez que haga nacer a nadie en este 
asco de mundo, total, estoy ya tan cercana a la muerte que 



no se tomará a mal que le señale el camino a otro pollito. 
Querrá decir que, para equilibrar las cuentas, me iré yo un 
poco antes para engordar la tierra de garbanzos. 

La cargaron a pulso en el automóvil y, corriendo como 
locos, llegaron a la casa junto a las murallas cuando Annina 
estaba ya más muerta que viva. Con una débil sonrisa saludó 
a la vieja partera, que le pasó las manos por la cara, 
enjugándole el sudor. 

−Estate tranquila −le dijo−, la Morena será mis ojos y 
Orestes y Dorico, mis piernas. Las manos, si Dios quiere, las 
sigo teniendo buenas y bastarán. 

Así, haciendo que la sostuvieran los dos hombres y pidién-
dole a Morena que le dijera lo que iba viendo, Maddalena 
colocó sobre el vientre de Annina las manos con que la había 
hecho nacer y repitió las palabras que habían atenuado las 
angustias de Rosa la noche del parto. Con esas mismas 
historias la envolvió, y la convenció para que se echara 
sobre el suave paño de vocablos que le había preparado, y 
después, con infinita paciencia, plegó y desplegó nombres, 
conjugaciones, períodos largos y rimas entrelazadas con las 
que deshizo la dureza de los nudos en que se había 
enredado aquel pequeño desmañado, y sin dejar de 
masajearlo con caricias y palabras lo convenció para que se 
deslizara fuera de su refugio, y siguió hablando hasta que 
aquel renacuajo no empezó a berrear como un obseso, y 
definitivamente nacido. 



Mientras Morena se encargaba del chiquitín, ella acarició 
por última vez a Annina, que se había adormecido, y 
después pidió a los dos hombres que la sacaran de allí. 
Orestes la acompañó al jardín e hizo que se sentara en un 
sillón que Dorico había dejado al lado del múrete, encarado 
hacia la llanura. Maddalena hizo un gesto al muchacho para 
que se quedara junto a ella. 

−Allá abajo está la estación, ¿verdad? −preguntó. 

Orestes contestó que sí, y entonces le pidió que le 
describiera una vez más lo que se veía, y él le habló de la 
carretera que bajaba hasta delante de los hornos, y después 
del largo muro, y de la chimenea, y del patio con ladrillos 
amontonados, y después, más allá, de las primeras casas de 
la estación, de las vías que trazaban una curva casi tan suave 
como el vuelo de un pájaro. Y a medida que Orestes 
hablaba, la vieja partera asentía, y repetía los nombres de 
las personas a quienes había ayudado a nacer y que habi-
taban en las casas nuevas o en la granja de la que ahora 
estaba hablando, y sonreía o torcía el gesto como si esa 
gente estuviera realmente delante de ella, delante de sus 
ojos cargados de niebla, y aún sintiera simpatía por uno o 
desagrado por otro, o por una enfermedad o por un desaire, 
y conociera los secretos de tal persona, y sus defectos, y sus 
amores, y sus chaladuras. 

Sólo cuando Orestes llegó al final de la llanura, allá donde 
la mirada se perdía y conseguía a duras penas distinguir 



entre un árbol y una carretera, Maddalena dijo que ya 
bastaba y permaneció en silencio mirando fijamente ante 
ella el aire inmóvil de la mañana recién nacida, escuchando 
el primer canto de los pájaros y los ruidos de la vieja aldea 
que se estaba despertando como cada día, sin saber que ella 
lo había asimilado todo en su interior para siempre. 

Orestes sintió aflojarse la presión de sus manos y pensó 
que se había quedado dormida. El cansancio de aquella 
noche le estaba pesando a él también, de modo que cerró 
los párpados para saborear la paz del momento. Pero un 
pensamiento repentino lo sobresaltó de inmediato y volvió 
a abrirlos, y llamó varias veces a la vieja partera, la sacudió, 
la acarició y buscó el modo de detener la congoja que lo 
sofocaba, para retenerla junto a él un momento más; pero 
Maddalena ya se había ido y estaba definitivamente más 
allá del Padule, entre las casas de la Llana, hacia la ermita y 
allí donde se encontraban todos aquellos a quienes había 
ayudado a venir al mundo y a los cuales desde el jardín de 
la casa de Annina no hubiera podido ver jamás. 

Hasta bastantes meses más tarde no pudo abrazar Cafiero 
a Annina y a los dos hijos nacidos durante su 
encarcelamiento. Tal como había ocurrido con su padre, 
llegó en tren, y desde la estación pidió que le llevaran hasta 
el viejo burgo. Desde que se marchara, poco parecía haber 
cambiado en el aspecto de las cosas, pero Cafiero sabía 
bien, por haberlo experimentado en su piel, cuánto más 



pesado era el aire que habían de respirar todos aquellos que 
habían amado la libertad y la justicia. Casi instintivamente 
miró hacia la Llana, con la vana esperanza de poder divisar 
el campanario de la ermita, demasiado lejano para poder 
verlo, pero no tanto para no poder imaginar las tumbas de 
Ideal y de Libertad, en el pequeño cementerio al lado de la 
rectoral. 

La tristeza de esas ideas se diluyó apenas llegó ante la casa 
junto a las murallas, y se convirtió en felicidad pura cuando 
por fin pudo volver a abrazar a Annina y ver por primera vez 
a sus hijos, a quienes ella había impuesto los nombres de 
Sol, el último en nacer, e Ideal, el primogénito. Del Padule, 
aquella noche llegó Morena con su marido, Nardo, quien 
informó a Cafiero de la situación política, recomendándole 
prudencia. Telémaco Bertorelli había conseguido 
convertirse en alcalde, o mejor dicho, en podestá, como 
ahora se denominaba al más alto cargo de Colle, y el capitán 
Soldani, con sus esbirros, aunque no tan a menudo como en 
otros tiempos, estaba siempre dispuesto a hacer probar el 
bastón y la purga a quien manifestara ideas no demasiado 
en consonancia con las del Duce de Roma. 

De modo que nada de tonterías, y ojos muy abiertos 
delante y detrás, que en la medida de lo posible la lucha no 
cesaría jamás, pero ahora había que concebirla en términos 
distintos, sin arrebatos ni desde luego a la luz del sol. Para 
empezar, era seguro que se había informado de su regreso 



a Colle, y, por lo tanto, estaban siendo registrados, 
observados y controlados sus movimientos y sus amistades. 
Absolutamente todo. Ya esa reunión suya implicaba riesgos, 
y por esa razón, Morena y él regresarían enseguida al 
Padule, con más motivo cuando ahora, perdido el trabajo en 
el ferrocarril, tiempo para hablar no faltaría; Cafiero podría 
comenzar echando una mano a los pescadores mientras 
procuraba encontrar otra manera de alimentar a las dos 
nuevas bocas de la familia, voraces como un dragón. 

Las advertencias de Nardo se revelaron acertadas, visto 
que al día siguiente Soldani, escoltado por Adelmo y Pietrino 
Rosati, se dejó caer por los alrededores de la casa de 
Cafiero, lo que siguió haciendo al menos un par de veces al 
día. Fueron tiempos duros en los cuales Cafiero 
experimentó la opresiva experiencia de la cárcel en libertad, 
de una vida bajo vigilancia. 

La dureza de aquellos días se vio aumentada por el hecho 
de que el pequeño Sol no tenía buena salud. Las primeras 
opiniones de los médicos locales a los que Annina y Cafiero 
se dirigieron para comprender los motivos de su debilidad, 
de sus labios a menudo azulados, de su escaso apetito, y de 
la clara diferencia entre su crecimiento y el de su hermano 
gemelo, no fueron más allá de vagas explicaciones. Todos 
concordaron en secuelas del prolongado parto, acaso una 
compresión cerebral o algún trauma sufrido en aquel 
alumbramiento realmente milagroso. Nadie, sin embargo, 



encontró remedio preciso para aquel mal, hasta que 
Cafiero, desesperado al ver tanto sufrimiento en una 
criatura tan diminuta, pidió a sus compañeros del Padule 
una ayuda que le permitiera consultar a un médico de 
verdad, uno de ciudad que supiera lo que se traía entre 
manos. Exprimida la miseria de los pescadores y de los 
amigos, tomó a Sol y a Annina y subió a un tren en busca de 
una esperanza. 

El diagnóstico del lumbrera fue que se trataba de una 
lesión cardíaca, congénita, probablemente una válvula 
defectuosa, un reflujo de sangre, en definitiva, algo que 
haría la vida del niño difícil, pendiente de un hilo, una frágil 
hoja al viento que tal vez, con el tiempo, podría mejorar o 
bien troncharse en un instante a causa de un estornudo. Así 
pues, mil cuidados, alimentación controlada, pocos 
esfuerzos, un huevo rodeado de guata. Annina trató de 
darse ánimos, se dijo que a la vida hay que secundarla 
siempre, y que si Sol era un frágil huevo lo guardarían con 
todo cuidado hasta que su cáscara se hubiera reforzado. 

Aun siendo consciente de no tener ninguna 
responsabilidad directa, Cafiero, en lo más íntimo, se 
convenció de ser culpable por haber estado ausente en el 
momento en que Annina había traído al mundo a aquel 
niño, y ese sentimiento marcó para siempre su vida, como 
un peso oculto que le costaba arrastrar, renovado con cada 
mirada de aquel hijo enfermo, con cada paso lento, con 



cada respiración afanosa de aquel hijo. Por su parte, Sol, a 
pesar de su constitución débil, creció con un espíritu vital, 
reforzado por la alegre compañía de Ideal y de Filomena, 
nacida al año siguiente, y por encima de todo, por el vigor 
de Annina, que acompañó su delicada infancia y la roció con 
las historias con que, a su vez, su hermano la había 
acompañado antes de marcharse en busca del Oriente. 

A través de su enfermedad, el pequeño Sol conoció en 
toda su plenitud el tiempo lento de las palabras y la magia 
del relato, la posibilidad de hallar un aliento amplio en los 
océanos de la imaginación y en la memoria del pasado, y los 
latidos del corazón en el coraje de personas ya 
desaparecidas, y la carrera desenfrenada por geografías de 
lugares lejanos y fascinantes, o cercanos a él pero ya 
cambiados irremediablemente por el paso del tiempo. 

Así pues, si las palabras de Maddalena le ayudaron a 
nacer, las de Annina y Cafiero lo alimentaron con cuanto su 
corazón necesitaba para reforzarse y afrontar la vida que lo 
esperaba fuera de la casa junto a las murallas. Una vida que 
no vaciló en mostrarse con toda su dureza, en primer lugar 
a causa de las dificultades económicas y después por la 
continua persecución a que Soldani y sus esbirros 
sometieron al hijo del Maestro. No había ocasión, en efecto, 
en la que Cafiero no fuera objeto de amenazas, 
intimidaciones o controles. Durante las visitas a Colle o a las 
localidades vecinas de notables o funcionarios 



gubernamentales de relieve, estaba obligado además a 
presentarse en el cuartel de los carabineros para ser 
interrogado y retenido de forma preventiva. 

Y una noche, la del día en que el anarquista Lucetti atentó 
contra la vida del Duce de Roma, Annina, al ver que Cafiero 
no regresaba del Padule, ya de noche cerrada, salió a su 
encuentro siguiendo la carretera con un presentimiento 
angustioso en el pecho. A su alrededor todo le pareció 
repentinamente desierto, con una inmovilidad que no 
presagiaba nada bueno. Empezó a llover, y bajo aquel llanto 
del cielo se sintió igualmente desesperada. Bastante más 
allá del horno vio la bicicleta de Cafiero en el suelo, junto al 
muro. La levantó y se aferró a aquel hierro negro como a 
una esperanza, después llamó, gritó, mezcló sus lágrimas 
con las de la lluvia, siguió bajando hacia el Padule y antes 
del canal grande lo vio, sentado junto a un guardacantón. 
Entonces soltó la bicicleta, corrió hacia él, le secó la sangre 
con las manos, le besó los ojos cerrados a fuerza de golpes, 
le acarició las manos despellejadas, y aunque ella era un 
gorrioncillo y él una montaña de roca definitivamente 
quebrada consiguió incorporarlo y apoyarlo en sus 
hombros, convencerlo con las palabras más tiernas para 
que moviera lentamente las piernas, un paso cada vez, un 
beso tras otro, y de esa manera, como una Piedad esculpida 
por un artista enloquecido y cruel, se llevó a casa lo que 
quedaba de su marido, gritando bajo la lluvia contra Soldani 
y el Duce, contra el rey y el canalla de Telémaco, y contra la 



infancia de quienes se quedaban en casa y dejaban morir la 
libertad y la compasión, que ya nadie conocía, animales 
cobardes, que no eran otra cosa. 

Sola llevó a casa a Cafiero, lo secó, le curó las heridas, le 
preparó una taza de vino caliente endulzado con miel y 
canela, y después lo metió en la cama como a uno de sus 
hijos, y le dio a él y sus heridas el mismo amor que daba a 
sus hijos. Se echó a su lado, en la oscuridad, y escuchó su 
respiración alterada, se sobresaltó con cada uno de sus 
gemidos, recogió cada uno de sus quejidos. Sintió su piel 
transformarse de fría a tibia, y ardiente después como un 
tizón, le mojó los labios resecos y rezó, deseó ser ella la que 
sufriera, la que muriese, la que cargara con aquella pena 
insoportable; lo acunó durante toda aquella noche de 
agonía, estrechándolo con fuerza para impedir que se 
rindiera, que se aferrara a otro sueño y se marchase lejos, 
como habían hecho Rosa, Ulises, y Mena, y Sol, y todos 
aquellos a quienes ella había querido de verdad. 

Se ciñó a él, lo mantuvo abrazado tanto tiempo y con tanta 
fuerza que por la mañana a Nardo y Morena les costó un 
gran esfuerzo separarle los brazos de aquel cuerpo ya 
helado, para acompañarlo luego hacia la Llana, en cortejo 
con los demás amigos del Padule, para regalarle un tiempo 
más leve, para que reposara para siempre junto a Libertad 
e Ideal en el pequeño cementerio de la ermita. 

  



 

 

 

 

XIII 

 

Telémaco pronto demostró a sus conciudadanos lo que 
entendía cuando se prometió ser un alcalde ecuánime, 
prestigioso y sin igual. Si por una parte no soslayó nunca su 
apoyo a Soldani, si bien con todo cuidado para no dejar 
huellas visibles de tal complicidad, por otra no dejó de 
evidenciar su interés por la mejora social de Colle: promovió 
la edificación de una nueva escuela en la zona del Padule, la 
renovación del acueducto y la construcción de una carretera 
ancha y segura que uniera el viejo burgo con la Llana y 
después con la ciudad. 

Como al Duce de Roma, a Telémaco le gustaba aparecer 
en las eras del Malgardo, en los hornos o en la fábrica de 
Héctor, para departir con los campesinos y los obreros, 
conducir los nuevos tractores del conde, probar una fresa o 
una máquina de desbarbar. Además, si bien con menos 
asiduidad que antes, seguía frecuentando la feria del 
Pórtale, donde cerraba negocios, estrechaba manos, 



compartía con colegas y clientes comilonas y tragos, tal 
como había hecho durante años. Consciente de estos lazos 
suyos con la gente y con la tierra, Telémaco se preocupó de 
no empañar jamás el prestigio obtenido en sus años de 
respetado tratante. 

Tras los sufrimientos de la guerra y de la gripe, después de 
los desórdenes de las huelgas y los descontentos, pagados 
con apaleamientos, muertes y cárcel, una aparente 
tranquilidad se extendió sobre las antiguas casas de Colle, 
vigilada por la presencia siniestra de Soldani y de sus 
camisas negras. El último rescoldo de rebelión, el que 
provenía de los miserables del Padule, desapareció con el 
propio Padule, cuando Telémaco solicitó y obtuvo la 
inclusión de aquel territorio en el vasto programa de 
saneamiento de tierras que el gobierno acababa de poner 
en marcha. 

Tal como había ocurrido con la llegada del ferrocarril, 
tropeles de personas llegaron con carros y vehículos, con 
picos, palas y elementos mecánicos, e invadieron las tierras 
pantanosas que, durante milenios, habían mantenido Colle 
separado del mar, contentándose con aquella agua medio 
podrida pero en cualquier caso llena de vida. 

Esta invasión surtió el paradójico efecto de obligar a los 
descendientes de los antiguos habitantes del Padule a 
colaborar en la destrucción definitiva del lugar, con la 
esperanza de una ocupación y una vida mejores. Salvo unos 



pocos pescadores más ancianos, la mayor parte de ellos 
trabajó en excavar canales y sangraduras, en construir 
puentecillos y centrales de pozos y en montar las 
gigantescas bombas de agua que en unos cuantos meses se 
bebieron el agua que llevaba siglos inmóvil en la llanura que 
precedía al mar. 

Y al término de aquellos trabajos hubo alguno de ellos que 
se adaptó incluso a vivir en las casitas que se construyeron 
sobre las nuevas tierras emergidas, mientras los demás 
continuaron con sus vidas de esperanza y fueron a buscar 
fortuna a Francia o a las Américas, atravesando finalmente 
esa agua verdadera, infinita y siempre en movimiento que 
siempre habían mirado con desconfianza y desde lejos. 

El Padule se convirtió así en las tierras desecadas, de 
manera que dejaron de existir tanto sus habitantes como su 
condición del lugar de magia y de pena que siempre había 
sido, y las casas del viejo burgo se quedaron desde entonces 
huérfanas para siempre del centelleo que les regalaba al 
atardecer, de la conmoción y de la maldición, de los suspiros 
y de los miles de miradas lanzadas a lo largo de los siglos por 
encima de aquel sucedáneo de mar, ya definitivamente 
evaporados con él. 

Del Padule quedó solamente una pequeña parte, 
demasiado profunda para poder ser desecada, una especie 
de laguito costero, medio salado. Una cicatriz insignificante, 
casi un insulto, lleno de nada, como no fuera de peces 



ficticios, que muchos años más tarde al nieto de Nardo se le 
ocurrió arrojar allí como fáciles presas para turistas 
dominicales, quienes, sin esfuerzo y con un mínimo gasto, 
por unas horas se creerían pescadores. 

Annina no quiso acompañar a Cafiero a la ermita. 

Mientras el pequeño cortejo fúnebre bajaba hacia la 
Llana, ella permaneció asomada a la ventana amamantando 
a la pequeña Filomena y mirando cómo se iba para siempre 
el hombre a quien había esperado durante casi dos años 
imaginándoselo cada noche en la oscuridad. Con el peso de 
aquel adiós clavado en el pecho, volvió la mirada hacia los 
dos hijos a los que Morena estaba cuidando en la otra 
habitación y pensó que tal vez pudieran ser precisamente 
ellos y la gatita que tenía pegada al seno el antídoto para su 
dolor sordo, perfecto, que se lo extraerían junto a la 
soledad, con su existencia, con el afecto, chupándoselo 
desde dentro al igual que hacía Filomena con su leche, y 
transformándolo en ser hijos, en el tener vida y recuerdos, 
y amor por todo lo que ella les contaría acerca de Avellanito, 
que se salvó con un vuelo, y del Maestro, que lo generó por 
amor hacia la viuda Bartoli antes de morir soñando. Y de su 
tío Sol, aún en busca del Oriente, de la locura de Ulises, de 
su fuego animal por una mujer hermosísima que había 
huido con quien curaba los juguetes y no vendía cerdos, y 
de una caldera en la que ardía el amor, y de una tumba 



cuyos huesos eran vestidos y zapatillas usadas y, en defi-
nitiva, de toda la vida que Colle había vivido y que no 
perdería si ellos, a su vez, seguían contándolo también. 

Annina no perdió los ánimos, pues. Expulsó el dolor y se 
quedó para siempre con sus hijos y con el recuerdo de 
Cafiero y de sus abrazos. Cada vez que tenía ocasión, 
montaba en la bicicleta y se iba a la ermita a hablarle a su 
marido de sus hijos, de los progresos del pequeño Sol, de lo 
bien que crecía y de lo guapa y despierta que era Filomena. 
Y jamás olvidó una palabra para Ideal, una flor, ni tampoco 
un pensamiento sobre la tumba de Libertad, antes de 
despedirse de todos y volver a Colle. 

No perdió los ánimos Annina y siguió viviendo, y vivió 
gracias al afecto y a la generosidad de Orestes, que algún 
dinero, a escondidas, siempre le hacía llegar a despecho de 
Héctor y de sus prohibiciones, e incluso algún regalito para 
los niños, y acaso un jamón sustraído de los almacenes del 
Prataio. Vivió Annina ayudada por Nardo y Morena y por los 
pocos más a los que el saneamiento no había expulsado del 
Padule, que ya Padule no era. 

Pero a pesar de las ayudas y de su voluntad, no tardó en 
encontrarse con la soga al cuello, sobre todo a causa de la 
enfermedad de Sol, que después de las primeras mejorías, 
cuando el niño tenía unos seis años, tomó tan mal cariz que 
la obligó a hospitalizar al pequeño en la ciudad durante más 
de un mes. Fueron días tremendos, pasados entre 



preocupaciones e incomodidades que hubo de afrontar 
sola, con los otros dos hijos pequeños lejos, en casa. Los 
cuidados no fueron suficientes, y los entendidos dic-
taminaron que era necesaria una operación, urgente, a 
cargo de una eminencia de Milán. 

Annina se desesperó. Ya sólo el nombre de la ciudad le 
resultaba siniestro por los relatos de la muerte del Maestro 
y los naturales recelos que Cafiero siempre sintió hacia 
aquel lugar que ahora, como una burla del destino, volvía a 
cruzarse en su camino para decidir otra vida. 

Entre lágrimas, buscó inútilmente consejo ante la tumba 
de su marido, escuchó a Nardo, a Morena y al resto de los 
amigos, quienes, en su simplicidad, no supieron darle más 
que consuelo. Por último, lo consultó con Orestes, y en él 
encontró apoyo, hasta el punto de que la acompañó en 
aquel viaje desesperado. 

Orestes inventó una excusa con Héctor y, aludiendo a una 
cuestión de faldas, pidió permiso para ausentarse por unos 
días del taller para resolver asuntos propios; luego llevó a 
Annina y al niño, en su automóvil, hasta el hospital de Milán, 
donde permaneció cierto tiempo, pagando parte de los 
gastos; y cuando, realizada la operación, todo parecía haber 
salido bien, se volvió a Colle más tranquilo. 

El hecho es que a los espías de Soldani pocas cosas se les 
escapaban, de modo que los movimientos de Orestes 



fueron indicados de inmediato a Telémaco, y éste hizo lo 
propio con Héctor. Cuando el muchacho llegó al Prataio, su 
padre estaba allí para recibirlo, y desde luego no fue un 
recibimiento caluroso. Hubo más que palabras: Héctor 
reprochó a su hijo una ingratitud profunda, la falta de 
respeto hacia él y hacia su tío, el podestá, quienes ya debían 
soportar su parentesco con aquella ramera sin necesidad de 
que la gente tuviera más motivos para el chismorreo. ¿Qué 
se había creído, que tenían los ojos y los oídos tapados con 
jamón? ¿Que no se habían dado cuenta de sus visitas a Colle 
y de aquel ir y venir del Padule? Ahora, el señorito había 
superado cualquier límite, así que nada de automóvil ni de 
dinero que ofrecer a aquella putilla y a sus bastardillos. Y a 
la secuela de acusaciones y gritos se añadieron los llantos 
de Riña, quien, cuando Héctor, en un acceso de ira violento, 
abofeteó a su hijo, sufrió un desmayo teatral incluso y tuvo 
que ser reanimada con sales. 

Orestes se marchó del Prataio dando un portazo y aquella 
noche buscó alojamiento en la «Taberna Etrusca». Por su 
carácter bueno e indeciso, aquella fuga había representado 
para él un esfuerzo sobrehumano, de modo que, agotado, 
se tumbó en la cama, escindido entre una sensación leve de 
liberación y el peso de la incertidumbre sobre lo que habría 
de hacer al día siguiente. No había sido ahorrador, y no 
disponía desde luego de un capital en el que poder confiar, 
y en cuanto a hallar un empleo, no sabía ni por dónde 
empezar: para el trabajo manual no tenía especiales 



condiciones y, en lo que al taller se refiere, siempre había 
ido a remolque del conde y de Héctor, siguiendo sus 
órdenes y sin entender excesivamente nada. El futuro, por 
lo tanto, se le aparecía nebuloso sobremanera, para su 
trabajo y para el destino de un amor secreto con el que, 
ahora menos que nunca, no sabía qué hacer. 

Pero de repente, en medio de aquellos pensamientos que 
no dejaban paso al sueño, «mañana» le pareció la palabra 
mágica. Mañana lo pensaría, a primera hora; fresco, con la 
cabeza liberada de angustias, afrontaría los problemas uno 
a uno, y repitiéndose a sí mismo que lo aplazaría todo, se 
sintió de inmediato más tranquilo, y empezó por fin a 
deslizarse en un sueño reparador. Los golpes en la puerta lo 
despertaron cuando no habían pasado ni diez minutos, y se 
halló otra vez en la habitación de la fonda, buscando a 
tientas la luz de la mesilla para ir a abrir y saber quién 
llamaba a aquellas horas de la noche. 

Al otro lado estaba Telémaco, envuelto en un gabán negro 
y con el borsalino bien calado. Un par de secuaces, también 
con gabanes, permanecieron como dos cariátides en el 
pasillo, erguidos al lado de la puerta. Telémaco entró sin 
decir una palabra y fue a sentarse en la única silla de la 
habitación, mientras uno de sus hombres cerraba la puerta. 
Después se quitó el sombrero, se pasó una mano por el pelo 
blanquísimo y miró a su sobrino, quien, con los brazos 
cruzados, se había quedado de pie, junto a la puerta. 



−¿Qué significa esta entrada teatral? −preguntó Orestes. 

−Significa que tú y yo tenemos que hablar −le contestó 
Telémaco. 

−Yo no tengo nada que decirte −rebatió entonces Orestes 
con tono ofendido. 

Telémaco suspiró. Siempre había odiado el dar vueltas con 
las palabras, a los testarudos y a los presuntuosos, y su 
sobrino, en aquellos momentos, le parecía reunir las tres 
cosas al mismo tiempo. 

−Escúchame, señoritingo −dijo con un tono de voz tan 
perentorio que no dejaba alternativas−, a mí me trae al 
fresco que tú no tengas nada que decirme. Soy yo quien 
debe hablarte. Así que siéntate y escucha. 

Orestes enrojeció, invadido por la rabia, sentimiento que 
se mezcló enseguida con el temor que las maneras de su tío 
siempre le habían provocado. Sentía que quería a su padre, 
que no estaba de acuerdo con él en muchas cosas, que no 
lo apreciaba por lo que hacía, pero de él no tenía miedo, ese 
miedo que sentía, en cambio, en relación a Telémaco. Un 
escalofrío en la espalda, un temor. A veces, una sospecha. 

−Con Annina has superado cualquier límite. Y ya sabes lo 
que quiero decir, de manera que no me extenderé. No 
quiero más escenas en el Prataio. Tu madre se ha 



desmayado, Dido se ha asustado, pobrecilla, y he 
necesitado más de una hora para calmar a Héctor, que 
quería venir a freírte a correazos. Ésta ha sido la última vez. 
Ya he hablado con tus padres. Desde mañana mismo te vas 
a estudiar a la ciudad, que para sacar adelante una fábrica 
hace falta gente que valga, licenciada, que sepa dónde 
meter las manos y la cabeza. Ingeniero, contable, abogado, 
elige tú. Pero desde mañana te vas de Colle −dijo Telémaco 
como dando una orden. 

−Te doy las gracias, tío, y gracias también a mis padres por 
haberme dejado tan amplia posibilidad de elección 
−contestó Orestes con voz rota. 

Telémaco callaba. 

Su sobrino no consiguió seguir conteniendo la rabia y 
estalló: −Pero ¿qué te crees, podestá, que puedes mandar 
en las vidas de los cristianos siempre, en cada momento, 
con un ladrido y una batuta, tal como das órdenes a tus 
esbirros de Colle? ¿Y con qué ley tú y mis adorados padres 
pensáis imponeros a mi vida, con qué...? 

Telémaco no se descompuso, levantó una mano para inte-
rrumpir a su sobrino y con voz aún más despreciativa dijo: 

−Escucha, pelele, hasta ahora te ha ido bien porque eres 
un Bertorelli y esos de ahí fuera han hecho la vista gorda, a 
veces pero que muy gorda. Pero ahora te he dicho que ya 



está bien, basta con Annina, con el Padule y con tus cartitas 
secretas de amor a ese Massimiliano. 

Ante aquel nombre, Orestes sintió una cuchillada en el 
estómago. 

−Ya lo ves, si no te detengo antes, serías capaz de hacer 
una chaladura como las de tu digna primita, y tal vez vocear 
a los cuatro vientos... esas pasiones tuyas −le dijo, 
subrayando estas últimas palabras con evidente desprecio−. 
Para ciertas cosas está el destierro, simpático sobrinito mío, 
a menos que no se encarguen antes otras personas... 
−concluyó mientras hacía un gesto hacia la puerta. Después, 
mientras se levantaba de la silla, sacó del bolsillo del gabán 
un paquete de cartas atadas con una cuerda−. Éstas me las 
quedo yo −concluyó−, digamos que por seguridad. Tuya y 
mía. 

Orestes se derrumbó sobre la cama. Al ver aquellas cartas 
en manos de Telémaco, su rabia se aplacó de repente, para 
ceder el lugar a un sentimiento de opresión total. Pensó en 
los ojos de su tío mientras leían los versos de Verlaine que 
él había copiado con tanta atención para ojos muy distintos, 
pensó en cómo, y en quién, y en cuántos se habían 
inmiscuido entre unas palabras que hubieran debido 
permanecer secretas en la pasión que no tenía más culpa 
que la de ser pasión, y que ahora eran utilizadas como 
ganzúa para desquiciarle la vida. Repentinamente, se sintió 
desnudo, violado y vencido como si ya le hubiesen 



apaleado, como si incluso le hubieran estuprado el alma con 
una fuerza que no olvidaría jamás. Así que se acurrucó sobre 
la cama e intentó contener las lágrimas que ya le estaban 
arrasando los ojos. 

Telémaco tenía ya una mano en el picaporte. 

−Vístete, que volvemos al Prataio −dijo, por último, a su 
sobrino, y luego, cuando ya había abierto la puerta, se 
volvió−. Por cierto, a tus padres les he ahorrado estas 
íntimas noticias −añadió, agitando el paquete de cartas−, 
porque si no, tu padre te hubiera matado a correazos de 
verdad. 

Después echó una última mirada desconsolada a su 
sobrino, que permaneció inmóvil, con la cabeza oculta entre 
los brazos, y salió al pasillo. 

−Nosotros bajamos −dijo dirigiéndose a uno de los dos 
hombres−; tú, dentro de diez minutos, llévatelo abajo. 

Empezó a bajar las escaleras y sintió de pronto que se le 
venía encima el cansancio, y una molestia sutil, como un 
estorbo. «No era suficiente −pensó− con un hermano loco, 
una cuñada que se larga con el primero que llega, una 
sobrina ramera. Ahora también este pederasta, menudo 
cerdo.» 

Se apoyó un instante en la portezuela del automóvil, soltó 



un largo suspiro y miró hacia lo alto. La noche estaba fresca, 
el cielo de Colle, helado, sin tan siquiera una estrella. 
Enorme como el mar. 

Meneó la cabeza, abrió la portezuela y se sentó esperando 
a que Orestes se decidiera por fin a bajar. 

El saneamiento del Padule contribuyó a dispersar casi del 
todo las últimas voces que disentían de las palabras del 
Duce de Roma y, con el tiempo, bajo el podestá Telémaco, 
incluso Colle pareció abandonarse a la convicción de que la 
grandeza del país sería tal como para reverdecer los fastos 
antiguos de una civilización inmensamente rica; una riqueza 
que muchos, en cualquier caso, siguieron buscando en vano 
en los talleres, en los campos, en los desiertos de África o 
más allá de las fronteras, e incluso atravesando océanos. 

Pero al mismo tiempo aquellos trabajos de saneamiento 
fueron la ocasión que Héctor esperaba para dar un golpe de 
timón a su empresa. En efecto, tras un primer período de 
éxito debido a la novedad y a las cualidades de los 
automóviles que el Taller Bertorelli había producido, el 
desarrollo de un sistema de producción más organizado 
permitió a otros fabricar vehículos más modernos y a precio 
competitivo, de modo que ágiles modelos de coches no 
vistos hasta entonces no tardaron en transitar por las carre-
teras, y cuanto más aumentaba su número, más les costaba 
a los artesanales y refinados automóviles de Héctor 
encontrar compradores. 



Héctor no dejó de darle vueltas a la cuestión. Le parecía 
imposible que la mayoría de los clientes pudiera preferir 
determinados vehículillos anónimos y sin clase alguna, por 
una mera cuestión de precio. Malgardo estaba de acuerdo 
con él, entre otras cosas porque él era uno de esos a quienes 
sólo les gustaba viajar en modelos únicos y, además de un 
automóvil que había hecho construir aposta para él en el 
taller, poseía un Bugatti azul de ensueño con el que iba 
como una bala por las carreteras de la Llana. 

Malgardo estaba de acuerdo con él, pero se esforzó en 
explicar a su obstinado socio que el mercado tiene sus reglas 
y que, antes de que sus óptimos pero obsoletos automóviles 
cayeran definitivamente en el olvido, era necesario poner 
remedio. Para empezar, la tecnología estaba cambiando 
deprisa, y se requerirían nuevas inversiones para ampliar y 
rediseñar todo el sistema de producción. Era obligado 
estudiar soluciones nuevas y buscar capitales frescos que 
invertir en esta tarea. 

Echaron cuentas, escucharon a sus asesores, realizaron 
algunas sumas hasta que, próximos ya a la decisión final, 
Malgardo empezó a dudar de la utilidad de toda empresa. 
En el fondo, dijo, él se había metido en negocios sin mucho 
afán, para invertir algo, dar trabajo a unas cuantas personas, 
para divertirse también con su pasión por los coches. Pero 
ahora se estaba hablando de dar un respetable salto de 
nivel, de buscar mucho, demasiado dinero, aumentar la 



mano de obra con a saber qué riesgos, intentar hacer la 
competencia a quien producía a aquellos precios. No, tal vez 
el asunto no fuera ya adecuado para él, tal vez no estuviera 
demasiado interesado. Mejor invertir en los nuevos, 
portentosos hidroaviones Dornier−Wal que se construían 
en los talleres a orillas del Arno. Y mientras Malgardo 
imitaba planeando con las manos el vuelo de los 
hidroaviones, Héctor veía caer su sueño en un abismo. 

La idea de Telémaco llegó puntual, perfecta, justo en el 
momento oportuno, cuando el conde estaba ya idealmente 
a los mandos de un Dornier y se veía junto a Amundsen en 
dirección a Alaska, el Polo Norte o quién sabe dónde. 

−Olvídate de ese presumido −le dijo a su hermano−, ése 
no tiene más que pájaros en la cabeza. 

−Dices bien −contestó Héctor, destrozado−, pero mejor es 
tener pájaros que las deudas que no tardaré en tener yo si 
no encuentro una solución. 

Telémaco se metió los pulgares en el chaleco y se arrellanó 
en el sillón. 

−La solución está en el Padule −dijo. 

Héctor estalló: 

−¡Hermano, no me parece momento para bromas! 



−Escucha, lerdo. Escúchame con atención. −Telémaco se 
inclinó hacia él como para que le entraran mejor las 
palabras en la cabeza−. Dentro de unos meses se pondrá en 
marcha un gran proyecto de saneamiento de toda la franja 
costera, y yo cuento con incluir en él esta parte del Padule 
−dijo señalando el mapa del territorio municipal−, desde el 
principio del viaducto hasta la Llana. 

−¿Y para hacer eso necesitáis mis automóviles? −le 
interrumpió su hermano. 

Telémaco suspiró. 

−No, Héctor. Necesitamos bombas de agua mecánicas, 
elevadores hidráulicos, martinetes, andamiajes y todos los 
artefactos que un taller mecánico puede construir para 
desecar una marisma −gritó casi. 

−¿Y qué tengo yo que ver con artilugios de ésos? −replicó 
el otro. Telémaco creía estar a punto de reventar. 

−Maldita sea −dijo bajando la voz, como para amansar a 
un niño−, en vez de producir automóviles artesanos que ya 
nadie quiere, ponte a hacer «artilugios de ésos». ¿Es que no 
te das cuenta de que habrá trabajo para años? Se sanea 
aquí, y aquí, y aquí, y aquí... −y mientras hablaba, golpeaba 
con el dedo distintos puntos del mapa topográfico. 

Héctor parecía entender por fin. Asintió. 



−Ya comprendo. 

−Aleluya −suspiró sarcástico su hermano. 

−Pero hará falta tiempo y dinero −prosiguió el otro, 
dubitativo. 

−Hazme caso. Tiempo tenemos. Entre una cosa y otra, no 
se empezará antes del próximo año. Entretanto, tú deja que 
se vaya Malgardo. Ni media palabra de esto, al contrario, 
proponle que te venda su parte del taller a un precio de risa, 
total, vuestros vehículos ya no los quiere nadie, y tú tendrás 
que estudiar algún plan, gastar, despedir y esas cosas. 
¿Queda claro? 

Héctor comprendió. 

−Compra a precio de saldo y después vienes a verme; te 
pondré en contacto con un par de personas que te 
explicarán lo necesario para la cuestión de las bombas. Te 
lo aseguro, será más sencillo que construir automóviles. 

Luego, Telémaco se acercó al armario de detrás del 
escritorio y sacó dos vasos y una botella de vino. 

Héctor se levantó, vaso en mano. 

−Brindo por el agua que vamos a desecar −dijo feliz, y 
vació de un solo trago el vaso. 



Telémaco devolvió el brindis: 

−Sí. pero no tan aprisa, Héctor −dijo−; con calma, poco a 
poco, con los años. 

Rieron con ganas, se abrazaron y se despidieron. 

Todo parecía volver a su sitio, discurrir a las mil maravillas. 
Telémaco se asomó a la ventana de su despacho y en la 
plaza vio el coche de su hermano girar hacia el Arco Etrusco 
y meterse por debajo. En el horizonte brillaba el reflejo del 
Padule. 

Vio aquellas dos cosas a la vez y automáticamente pensó 
que ambas estaban destinadas a acabar, los viejos coches 
de Héctor y las aguas estancadas, y en su lugar nacería un 
nuevo futuro. 

«Las cosas cambian −pensó−. Todo, antes o después, está 
destinado a ser cambiado.» 

Después levantó una vez más la mirada hacia el horizonte 
incendiado de luz y con un calambre en el estómago se dio 
cuenta de que no tardaría en dejar de refulgir. 

La enfermedad de Sol evolucionó bien, pero las ventajas 
que acarreó la operación quirúrgica tardaban mucho en 
devolver las fuerzas a aquella baratija de niño. Alejado del 
Colle Orestes y casi desaparecido ya el Padule, Annina se 
quedó con la amistad de Bardo y de Morena, los únicos que 



la ayudaban en el difícil cometido de criar a tres niños y 
aliviar el peso de la soledad. Ésta era la compañía más difícil 
de soportar, obstinada, malvada, que inútilmente intentaba 
rechazar con los miles de tareas que el cuidado de la casa, 
de los niños y la necesidad de pasar los días le imponían, y 
cuanto más se afanaba en alejarla, en sumergirse total-
mente en aquella mínima vida cotidiana, más asomaba ésta 
su cabecita apenas ella, una vez había acabado de fregar, se 
sentaba un momento en el murete del jardín para mirar 
hacia la Llana; o se le presentaba con prepotencia en las 
ingenuas preguntas de sus hijos, en una mirada de ellos 
igual a la de Ulises, en sus rostros, en los que, de repente, 
aparecía la sonrisa de Cafiero. O en una mueca, la 
inseguridad de Mena, la amabilidad de Rosa, las carcajadas 
argentinas de su hermano Sol. 

La noche, además, era un huracán de silencio que rompía 
la inmovilidad de la oscuridad en la que seguía viendo lo que 
ya estaba lejos, a través de recuerdos, sensaciones e 
imágenes de una fuerza y una constancia tales como para 
convertirse en una costumbre opresiva y dolorosa. Pero 
junto a estas compañías, con el tiempo fueron haciéndose 
cada vez más reales los números. En grupos, en castillos, 
riachuelos de cifras se entrometían entre los rostros y las 
voces del pasado, y recordaban a Annina las deudas por 
pagar, las curas del pequeño Sol, el mantenimiento de una 
casa que se había vuelto en demasiado grande y gravosa 
para poder sacarla adelante. Por si fuera poco, para afrontar 



los gastos de la operación de Milán, había hipotecado la 
propiedad, confiando en que en el futuro podría saldar una 
deuda que, por el contrario, fue en aumento, lo mismo que 
los números que, obsesivamente, cada noche, poblaban sus 
sueños. Y si mientras Orestes estuvo a su lado, con una 
especie de cantilena tranquilizadora conseguía de vez en 
cuando sustraer alguna cantidad del montón de deudas, 
contando y volviendo a contar mentalmente hasta que el 
sueño llegaba, cuando aquel bendito riachuelo de 
generosidad se secó, obstruido por la intransigencia de sus 
tíos, las cifras volvieron puntualmente a crecer y a 
agigantarse, ocuparon primero la parte de la cama cercana 
a ella, después se deslizaron por el suelo y por último 
empezaron, noche tras noche, a llenar la habitación, y el 
pasillo, y la cocina hasta que, antes de que llegaran a hundir 
la puerta de la habitación de sus hijos, la invadiesen y acaso 
sofocaran la sonrisa de Filomena y la respiración débil aún 
de Sol, Annina tomó una decisión. 

Despertó temprano a sus hijos y los vistió con lo mejor que 
tenía guardado para ellos. Llevando en brazos a la pequeña, 
con Sol e Ideal a su lado, se presentó en la institución de 
crédito. 

−Me rindo. 

Después de lo cual, ante el estupefacto empleado, 
desempolvando su antigua sabiduría comercial estuvo más 
de una hora discutiendo acerca del mercado inmobiliario 



local, dando muestras de una tan inesperada cuanto tenaz 
competencia. Cribó con el director cualquier posibilidad, 
intentó probar el margen de maniobra y comprobó, en la 
firmeza del banquero, cómo a veces un ser humano puede 
ser más frío y duro que el acero, hasta que, perfectamente 
consciente de las despiadadas reglas del juego del dar y el 
tomar, firmó y cedió aquel pedazo de historia de Colle por 
la mísera cifra que el descuento de la hipoteca le permitió 
apurar. 

A continuación hizo llamar un vehículo de la plaza y pidió 
que la llevaran al Pratalo. Pidió al conductor que la esperara 
en el coche con los niños y llamó a la puerta de Telémaco. 

−Pero, por favor −le dijo Isolina cuando abrió−, ¿qué haces 
tú por aquí? 

−Busco a mi tío −contestó ella, decidida−, el hermano del 
Ulises, mi padre, si no te molesta. 

Isolina no dijo una palabra más, se quedó mirándola por 
un momento, con una mano aún en la puerta mientras 
extendía la otra hacia un chiquillo que, brincando a su lado, 
intentaba deslizarse fuera. 

Annina lo detuvo antes de que estuviera al aire libre. 

−Tú debes de ser Eneas −dijo, mientras se inclinaba para 
darle un beso. 



Pero Isolina fue más rápida que ella, y prácticamente se lo 
arrancó de delante, diciendo que iba a buscar a Telémaco 
enseguida, despreocupándose de los gritos que lanzaba el 
niño forcejeando entre sus brazos. 

Telémaco apareció al cabo de más de diez minutos, 
vestido de pies a cabeza, con el emblema del partido en la 
chaqueta, la camisa planchada, el chaleco sobre el que 
destacaba la cadena de plata del reloj. Se acercó a su 
sobrina y se detuvo, con los brazos cruzados, mirándola a 
los ojos. 

Annina prefirió no demorarse dándole vueltas al 
problema. Conocía las reglas, y sabía que salía derrotada 
desde el principio. No tenía nada que proponer. Sólo una 
petición. 

−Necesito volver al Prataio −dijo simplemente. 

Telémaco permaneció en silencio. Durante unos instantes, 
tal vez intentara comprender si aquella diablesa de mujer, 
una vez más, guardaba en su regazo alguna sorpresa, una 
locura, un golpe de timón como el juego de manos que le 
hiciera unos años antes, cuando le dio por casarse con aquel 
anarquista hijo de perra. Pero después comprendió que era 
solamente, por fin, lo que aguardaba desde hacía tiempo, 
durante todos aquellos meses en los que había esperado 
que la hipoteca de la casa junto a las murallas diera sus 
frutos. Melocotones y cerezas maduras, palabras dulcísimas 



para sus oídos. «Porque los tiempos cambian, y antes o 
después lo que se siembra se recolecta, y por lo visto a 
nuestra querida sobrinita −pensó−, después de acabársele 
las avellanas, como estaba previsto, se le han terminado 
también las cáscaras.» 

Telémaco sintió que le invadía una enorme satisfacción, y 
como para prolongar aquel momento, con la sonrisa en los 
labios, le preguntó: 

−¿Y cómo es eso? 

Annina lo miró con dureza. 

−El porqué, sin duda lo conoces. 

−Tal vez. Pero digamos que quiero oírtelo a ti −dijo el tío 
desdeñoso. 

Ella se volvió hacia un lado para no mostrarle 
directamente su turbación. 

−He tenido que vender la casa junto a las murallas −dijo. 

−Mejor para ti −soltó casi con una carcajada el otro−, 
confío en que hayas hecho un buen negocio. 

Annina sintió la rabia en su interior, algo muy cercano al 
odio que hubiera querido hacer explotar contra ese 
sarcasmo absurdo y malvado. 



−Escucha −dijo con toda la decisión de la que fue capaz−, 
sé que estoy derrotada y no he venido aquí a exigir. He 
venido a pedir y sé que en el comercio quien empieza 
pidiendo, sin nada que ofrecer, siempre acaba por pagar un 
precio más alto. Así que por mi parte no tengo otra cosa que 
darte más que mi sangre, que es la tuya y la de vuestro 
hermano. Si es que bajo esas camisas negras y detrás de los 
oropeles con los que te adornas, ser hermano, y hombre, y 
gente hecha de carne, tiene aún sentido, te recuerdo que 
soy una Bertorelli, hija de Ulises Bertorelli, y esos de dentro 
del coche −dijo extendiendo el brazo− son sobrinos tuyos, 
hermanos y primos al mismo tiempo de la criatura que te 
llama padre y que... 

Aquellas palabras cayeron sobre Telémaco como si fueran 
piedras. El pasado acudió a su mente en un instante: Ulises 
ahorcado, Mena que paría a Eneas, aquel mezclarse de 
muerte, sangre, vida, hermanos, padres, primos... 

−¿Qué quieres? −le dijo entonces, sin rodeos, con voz alta, 
dura, como para interrumpir el vértigo que casi se había 
apoderado de él. 

−Pido poder volver a la casa que fue de mi padre, con mis 
tres hijos. El dinero de la venta me hace falta para curar a 
Sol, y te aseguro que esto no se me habría ocurrido de haber 
tenido otra elección: pero a él, sobre todo a él, le hace falta 
una casa de verdad, como la vuestra, no como esas que 
habéis levantado abajo en las tierras saneadas para los 



campesinos. Yo puedo ayudar aquí en el Prataio en 
cualquier trabajo que haya que hacer. Tú sabes que 
entiendo de cerdos, conozco el mercado, conozco los sitios, 
y trabajar no me asusta. 

Telémaco no movió ni un solo músculo. Siguió mirándola 
fijamente a los ojos. Una mirada larga, dura, que Annina 
comprendió que esta vez no podría sostener o desafiar, tal 
como había hecho cuando en juego sólo estaba su 
tranquilidad y su vida. Así que bajó los ojos, se miró a los 
pies, después miró hacia el coche detenido en el sendero de 
delante de la entrada. 

−¿Y a cambio? −le preguntó a ella al fin. 

Telémaco había soñado durante mucho tiempo con este 
momento, se lo había imaginado, lo había fotografiado, 
escrito, interpretado miles de veces, lo había pensado 
mientras estaba sentado en su escritorio, en el 
ayuntamiento, mientras visitaba los trabajos de 
saneamiento con el fajín de podestá en el pecho y las 
insignias del partido bien visibles. Lo había acariciado cada 
vez que miraba la colina donde en otros tiempos había 
cipreses y aquel cúmulo de tierra mal dispuesta donde 
estaban enterrados los trapos de la madre de su Eneas. De 
modo que se oyó a sí mismo recitar, más que pronunciar, 
las condiciones de una propuesta que se sabía de memoria, 
un diktat implacable: 



−Si quieres venir, vente −dijo−. Estarás en el primer piso, 
en la habitación de tu madre, y tus hijos en las que fueron 
tuya y de tu hermano. Para trabajar, servirás de chica para 
todo para mí y para Isolina, que ya no es tan joven y necesita 
que le echen una mano en casa. Comida y alojamiento para 
todos hasta que estén en edad de trabajar. Si quieren 
estudiar, se lo pagarán ellos trabajando en el Prataio con los 
animales. 

−Está bien −asintió Annina con un nudo en la garganta. 

−Ante todo, una cosa, sin embargo −continuó Telémaco−. 
No quiero ver en esta casa el barro de su padre −remachó, 
firme, señalando el coche. 

Annina vaciló. Le pareció no entender. 

−¿Qué quieres decir? 

−Digo que aquí somos todos Bertorelli. Elevaré una 
instancia al Tribunal especial para obtener una adopción 
formal, una dispensa del Duce, cualquier cosa −casi gritó 
Telémaco−, pero esos niños, aquí en el Prataio, con ese 
apellido no entran. Ésta es la casa exclusivamente de los 
Bertorelli. 

−Eres un loco prepotente. 

−Lo tomas o lo dejas −fue la respuesta. 



−Pero ¿no te das cuenta de lo que me estás pidiendo? Son 
unos... 

−La oferta es válida sólo aquí y ahora −la interrumpió su 
tío. 

Annina dio media vuelta y se encaminó hacia el coche. En 
aquel momento hubiera querido irse, huir de aquel lugar y 
dejarlo todo a sus espaldas, el Prataio, a sus tíos, Colle y 
todo lo demás. En los pocos pasos que dio, le pareció que 
no podía soportar la humillación y un peso demasiado 
grande para ella, pero después vio a Sol agarrado a la 
ventanilla, vio sus labios amoratados entreabiertos, y el 
ruido de sus propios pies sobre la gravilla le pareció el rumor 
de su respiración jadeante. Y junto a Sol vio asomarse el 
rostro de Ideal, de inmediato abierto en una sonrisa, y 
detrás de él los ojos aún llenos de sueño de Filomena, 
mientras oía la voz de Telémaco como si le llegara del 
pasado, una voz que le decía las mismas palabras con que 
en otro tiempo ella había creído comprarse la tranquilidad: 

−Salud, sobrina, y saludos a los niños. Que la vida os sea 
leve, a todos vosotros. 

Annina comprendió, y antes de que su tío se retirase, 
como si leyese una partitura, gritó hacia la puerta la misma 
respuesta que entonces él le había dado: 

−¡De acuerdo! 



Telémaco se encaminó hacia ella sin prisas, extendió la 
mano y apretando con fuerza la suya remachó: 

−Las condiciones son las que se han dicho. 

Annina asintió. Las lágrimas le resbalaban por el rostro 
inclinado, cubierto por los cabellos. 

−Así que estamos de acuerdo −concluyó con voz dura su 
tío−; lo que se ha vendido queda comprado; y no quiero 
volver a oír ese apellido en casa de los Bertorelli. 

  



 

 

 

 

XIV 

 

De modo que Annina regresó al Prataio en calidad de 
criada de Telémaco. Amuebladas las habitaciones de Ulises 
con cuanto consiguió traerse de la casa junto a las murallas, 
se adaptó a llevar el control de las exigencias de la vivienda 
del podestá. Limpió suelos, fregó cacharros y se ocupó de la 
colada y de la comida, aceptando la humillación de aquel 
trabajo sin quejarse jamás de las numerosas manías de 
Isolina ni tampoco de los arrebatos de Eneas, que hacía 
cualquier tarea más complicada. 

Criado, en efecto, como una especie de principito 
heredero, el hijo de Mena, como a menudo sucede con los 
niños demasiado consentidos, parecía indiferente a toda 
disciplina y a toda recomendación a la prudencia. Al 
contrario, cuanto más se desgañifaba Isolina en 
reprenderlo, en tenerlo a raya, en advertirlo con mil 
amonestaciones y mil prohibiciones, más parecía ir aquel 
obseso en busca de líos, para incomodar a cosas o personas, 



hasta lograr estropear o hacer inútil la paciencia y el trabajo 
de Annina. 

Esta prepotencia suya parecía además incentivada por su 
relación con Telémaco, quien a menudo quitaba 
importancia ante su mujer a cuanto ésta le refería acerca de 
su comportamiento, o incluso se reía, considerándolas 
travesuras inocentes y divertidas. Y esta forma suya de 
generosidad, paradójicamente, tuvo como resultado que, 
en el fondo, el único a quien prestaba atención aquella furia 
fuera a él, a Telémaco, de cuya presencia autoritaria quizá 
Eneas extraía temor y, al mismo tiempo, ventajas. 

Y un día, Annina tuvo que asistir a un hecho que, en cierto 
modo, contribuyó a aproximarla a Isolina. Mientras 
preparaba junto a ella la pila para su baño, el muchachito se 
marchó desnudo por la casa, y en un intento de escapar de 
las dos mujeres que lo perseguían, se escondió en la cocina, 
donde se subió a una estantería en la que, detrás de una 
cortinita de flores, se guardaban la loza y la vajilla de diario. 
El mueble, claro está, no aguantó, y tanto el destrozo como 
el susto fueron enormes. Eneas arrastró consigo docenas de 
platos, vasos, cacharros que se estrellaron en el suelo con 
un estrépito de mil demonios. Medio atontado por el golpe, 
y desde luego por lo imprevisto del resultado, el diablillo se 
quedó desnudo y mudo, petrificado entre los restos de loza, 
contemplando aquel desastre, mientras Isolina sin duda 
para desahogar la tremenda tensión, se decidió por fin a 



romper una especie de sagrada inviolabilidad y, tras 
acercarse al niño, le aplicó un par de sonoros manotazos en 
las posaderas. 

Atraído por el revuelo, Telémaco apareció en aquel 
momento, justo cuando Eneas, inmóvil y estupefacto por 
semejante osadía −y tal vez, quién sabe, consciente incluso 
de haberse merecido el castigo−, se abstenía de proferir 
cualquier queja o chillido. 

El que chilló fue su padre, quien al ver que su esposa había 
levantado la mano al niño, le ordenó que se detuviera y, 
quitándose rápidamente el cinturón de los pantalones, se 
abalanzó contra la pobre mujer y le dio cuatro cintarazos en 
la espalda mientras gritaba que no se atreviera nunca más a 
tocar a su hijo, so perra. ¡Así se hundiera el mundo, nunca 
jamás! Y mientras volvía a colocarse el cuero entre las 
trabillas, con Isolina en el suelo, puro llanto, y Eneas que, 
captada la perorata, daba curso ya a una sucesión de 
maullidos que ni una plañidera, glosó su pedagógica 
intervención de esta manera: 

−Recordad, vosotras dos, que el hombre, incluso desnudo 
y acabado, por la mujer debe ser reverenciado. 

Dicho lo cual, salió de la cocina sin dignarse dirigir siquiera 
una mirada a su mujer. 

De ella tuvo que encargarse Annina después de haber 



vestido como mejor supo a Eneas. Volvió con Isolina, que 
seguía llorando caída en el suelo, la levantó y la ayudó a 
subir a su habitación. Le descubrió con cuidado la espalda y 
comprobó el alcance de los correazos. A continuación, 
recordando las enseñanzas de Mero, volvió a bajar a la 
cocina y majó en un mortero tocino con malva y perejil, 
preparando a toda prisa un ungüento que corrió a untar en 
las llagas de su tía. 

Isolina no dijo ni media palabra, y tampoco comentó con 
Annina nada de cuanto había ocurrido. Tan sólo, antes de 
vestirse de nuevo y bajar para ponerlo todo en orden, la 
tocó ligeramente en un hombro y, avergonzándose casi, le 
dirigió un «gracias» apenas susurrado. No hubo nada más, 
ni confidencias, ni discusiones, pero eso bastó 
probablemente para tejer entre las dos mujeres un hilo sutil 
hecho de miradas, de medias sonrisas, de imperceptibles 
amabilidades que marcó, en el muro de hielo que las 
separaba, el principio de un lento, inexorable deshielo. 

De todo lo que Isolina guardaba en su interior, Annina no 
llegó a comprender demasiado; intuyó sólo una maraña de 
sentimientos de culpabilidad a causa de su maternidad 
frustrada, de su ignorancia y de sus humildes orígenes, de 
su permanente sentirse inadecuada e inferior, y una 
sumisión incomprensible para ella, casi una devoción hacia 
la prepotencia del hombre que en su día había decidido 
desposarla y, más adelante, hacia la del hijo de Mena. 



Y muchos años más tarde, Annina seguía aún sin 
comprender aquel continuo dar las gracias y pedir perdón, 
casi como si morir supusiera una molestia para Telémaco, 
para Eneas, para el Prataio, para Colle y para ella misma, su 
criada y sobrina, que recogió sus últimas palabras, antes de 
que Isolina expirase a causa de las palizas de un hijo de 
quien siempre intentó en vano ser madre. 

Sol creció gracias al amor de su madre y de Ideal, quien 
siempre tuvo para su hermano una atención y protección 
especial. Con el tiempo, la decisión de Annina de regresar al 
Prataio no se reveló equivocada porque aquella casa 
pareció sentarle bien a su salud y le permitió una vida 
tranquila y, a fin de cuentas, normal.  

Desde luego, no podía cansarse, y desde luego no hubiera 
podido ser calificado de buen mozo, pero eso no parecía 
pesarle en exceso, entre otras cosas gracias a Ideal, quien 
ya desde niño se ocupó de las tareas más ingratas y 
fatigosas, dejándoles a él y a Filomena los cometidos más 
fáciles. 

Y aunque, como es natural, también hubo entre ellos 
peleas e incomprensiones, el afecto que unió a los dos 
hermanos permaneció inalterado durante toda la vida y sin 
duda aligeró a Annina unos años cuajados de esfuerzo y de 
humillaciones, una existencia dura que soportó de buen 
grado al ver que su sacrificio estaba dando, en sus hijos, los 
frutos que había esperado. 



Algún tiempo después del regreso de Annina al Prataio, la 
enorme cocina se dividió entre Telémaco y Héctor, y se 
dispuso para ella otra más pequeña en la habitación de la 
planta baja donde Ulises había dormido sus últimas noches 
disparatadas: y cuando por la noche se retiraba a su parte 
de la casa y ponía la mesa con los hijos de Cafiero, y los veía 
discutir por nimiedades, como sólo lo saben hacer los niños, 
sin dejar nunca de jugar con alegría, incluso comiendo, y 
charlar y quejarse y en definitiva estar vivos y juntos, 
entonces realmente le parecía que eso le bastaba para 
intentar quedarse dormida una vez más en la habitación en 
que durante años su madre había soñado con la libertad, y 
para asomarse a aquella misma ventana a mirar la colina y 
la tumba de Mena, y después, en la cama, ir con el 
pensamiento hacia atrás en el tiempo y reunirse en sueños 
con Cafiero para recobrar fuerzas y poder volver a empezar 
al día siguiente. 

Así vivió Annina, manteniendo unido el pasado con sus 
hijos, y diluyéndose ella misma en la cera que aplicaba a los 
suelos y a la caoba del escritorio de Telémaco, en los potajes 
que cocinaba y en los manteles que doblaba, en los gritos 
de Eneas, en los cojines que ahuecaba, en las medias 
sonrisas de Isolina. Sus manos se agrietaron a causa de la 
sosa y la lejía, sus cabellos perdieron su color y los recogió 
en un moño perenne. El cansancio se encargó de rayarle la 
piel como un raspado del sorgo sobre el solado, y el tiempo, 
al final, corrió el riesgo de ser, para ella, únicamente el que 



marcaba el ritmo del Prataio, el planchado, la colada, el 
quitar el polvo, el repasar la plata, el cosido y el remiendo. 

Fueron sus hijos quienes le recordaron que existía otro, 
aunque limitado a unas pocas horas al día y a los domingos 
de libertad, cuando todos juntos subían a Colle en el 
autobús para ver el baile de la banda, o para detenerse un 
minuto apenas frente a la casa junto a las murallas, justo el 
tiempo para sentir una punzada en el estómago y huir 
después a toda prisa antes de que la nostalgia llegara a 
hincar el diente en el corazón, y bajar a paso alegre hasta la 
vía férrea siguiendo el sendero que el Maestro y la viuda 
Bartoli habían recorrido juntos, para ver los rieles que la 
habían matado y el avellano donde Cafiero había rematado 
su legendaria pirueta. Y bajo aquel árbol, sentados para 
dejar que Sol recobrara fuerzas y aliento, los chicos se 
detenían a escuchar, con las palabras de Annina, las mil 
historias de aquel pueblo que vivía dentro de ellos y que, 
aunque pudieran verlo nítido sobre la colina, tan distinto y 
lejano les parecía ahora. 

Asimismo, otro tiempo era el de las excursiones a la 
ermita, a llevar llores y mantener vivos a los muertos para 
defenderlos del desaire del olvido. Tres tumbas con 
nombres hermanos, y otra en el Prataio, esa donde los 
vestidos de Mena contaban otra historia distinta, un 
recuerdo para ella también, para no olvidar, «que cuando 
nos olvidamos, entonces hemos desparecido de verdad», 



decía Annina mientras subía por la colina de cipreses con Sol 
a la espalda de Ideal y Filomena a su lado. 

Éste fue el tiempo que dio vida a Annina, y ella se lo 
restituyó por entero a sus hijos; los vio crecer, alcanzar la 
adolescencia y hacer proyectos sobre ese mismo tiempo 
que ella, restregando, abrillantando, planchando y 
cocinando, les había regalado. Los sintió vivos y no rendidos 
aún, gracias a la inteligencia de Sol y a la exuberancia de 
Ideal. A la generosidad de éste, que un día dijo que se 
encargaría de trabajar para todos, porque el genio de la 
familia era su hermano. A él le bastaba con el horno de 
ladrillos, las tierras saneadas, los cerdos o quién sabe qué 
otra cosa. 

Sol, riendo, asintió, y contestó que estudiaría de buen 
grado, pero que si su corazón resistía, un día partiría él 
también, como su tío, cuyo nombre llevaba, para descubrir 
un Oriente que ya había buscado en mapas y libros.  

Es más, se llevaría con él a Ideal y −¿por qué no?− a Annina 
también, pero a Filomena no, puesto que ella no podía 
comprender el misterio de aquellos lugares lejanos. Y 
empezó de inmediato a desgranar un rosario formado por 
Samarcanda, Karachi, Bombay, Benarés y Rawalpindi, por 
Vladisvostok, Ulan−Bator y Rajanpur, hasta que Filomena 
empezó a lloriquear, asustada por tanto misterio y tanta 
distancia. 



Hubo otro tiempo, el pasado en el collado de los cipreses, 
cuando Annina vio el entusiasmo con que Ideal, el bufón, el 
mágico y volcánico Ideal, prometía y juraba: 

−Que me quede mudo por toda la eternidad −dijo riendo− 
si sobre este lugar sagrado para nuestra familia no 
construyo para ti una casita muy, muy pequeñita, Annina, 
mamaíta, una pequeña casita. 

Y otro tiempo distinto fue el que pasaron con Orestes, en 
las raras ocasiones en que volvió al Prataio, hecho ya todo 
un abogado. Para vivir, prefirió permanecer lejos de Colle, 
de Héctor y de Telémaco, casi siempre en el extranjero, 
donde abrió incluso un bufete. Pero cuando regresó, pudo 
hablar por fin con su prima con algo más de libertad, y 
permanecer tumbado una vez más con ella en la colina 
imaginándose el Prataio como había sido en otros tiempos, 
confiándose sus recíprocos secretos, sus miedos, sus 
angustias. Fue Orestes quien aconsejó que estudiase letras 
a Sol, cuya sensibilidad e inteligencia supo apreciar. Dejó a 
su sobrino muchos de sus libros y a Annina algo de dinero 
para que le ayudara en una empresa difícil, que al final se 
resolvió con un diploma obtenido con las máximas 
calificaciones, los gritos de felicidad de Ideal y las lágrimas 
de Filomena, quien temió, tras tan brillante resultado, 
quedarse sola para siempre y ya sin nada, asustada por la 
promesa de su hermano de marcharse por fin hacia uno de 
aquellos lugares misteriosos que siempre le gustaba citar, 



llevándose con él a Annina y a su hermano, todos siguiendo 
las huellas de su tío, para perderse detrás del Oriente. 

Ideal se atuvo a la decisión que había tomado y, a pesar 
de los refunfuños de Annina, en cuanto llegó a la edad de 
trabajar pidió y obtuvo de su tío poder ingresar en su taller. 
Héctor consideró desde el principio con recelo aquella 
solicitud; desconfiaba de quien, aunque no fuera más que 
un muchacho, no dejaba de ser el hijo de Avellanito, el 
subversivo. Pese a todo, aceptó, pero desde el primer día 
dio órdenes de que se observara de cerca el compor-
tamiento de su sobrino, de que se le pusiera a prueba con 
las tareas más humildes y desagradables. «Que sude el pan, 
diantres, y que pague las culpas de su padre», pensó. Pero 
Ideal demostró que era rápido, fuerte y puntual, que estaba 
siempre listo para echar una mano a sus compañeros, que 
atendía las instrucciones y era competente incluso en 
cuestiones técnicas. 

Muy pronto a Héctor le fueron llegando opiniones 
positivas e incluso solicitudes para que se le empleara en 
algo más útil y no sólo en el trabajo sucio o en meras tareas 
de aprendiz. Hubieron de pasar aún algunos meses para que 
se convenciera de que esos pareceres no eran mera 
adulación dictada por la consideración hacia el sobrino del 
propietario, pero al final dio su consentimiento para que 
pasara a las máquinas, a la construcción y el resto de las 
actividades en las que el joven demostró, una vez más, que 



era excelente, además de tener una propensión natural 
hacia la mecánica. Desde el momento en que se vio 
manejando tornos, trépanos y desbarbadoras. Ideal 
descubrió una auténtica pasión que estalló, literalmente, 
cuando Morini, uno de los veteranos de la fábrica, le mostró 
uno de los motores que en otros tiempos habían sido el 
orgullo de Héctor. El anciano obrero le enseñó a 
desmontarlo, le señaló las bielas, las poleas y los cilindros, 
las levas, las válvulas y los manguitos; le habló de diámetros, 
de carreras, de compresiones, de calibres; nombró tornillos, 
tuercas, espitas y tirafondos, enumerando, como Sol 
cuando hablaba de Oriente, la retahila mágica de los 
nombres que permitían que aquel amasijo de acero inerte 
se transformase en un corazón latiente, capaz de empujar 
mil kilos como el viento, de levantar un peso hasta el cielo o 
de aspirar el agua del Padule hasta sacar a la luz la tierra. 

Ideal se enamoró de aquel corazón metálico que tal vez, 
en cierto modo, vengaba en su interior la afrenta de aquel 
otro, de carne, que amorataba los labios de su hermano y le 
hacía la vida tan dura. Se enamoró pensándolo, soñando 
con él por las noches, quedándose para observarlo incluso 
después de su turno de trabajo y, por último, sujetándolo 
entre sus manos pieza por pieza hasta que sintió que había 
hallado sus secretos, descubierto sus virtudes y defectos. 
Que lo había hecho definitivamente suyo. 

Y este amor suyo se volvió, con el tiempo, total, sobre 



todo desde la vez en que mantuvo con Sol una larga 
discusión teórica sobre el futuro, casi de ciencia−ficción. 
Con el ímpetu típico de la juventud, los dos hermanos se 
aventuraron en un escenario que, a partir del mecanismo 
de los motores, trató de su desarrollo, del progreso de la 
técnica, de la evolución de la industria y, por último, de la 
perspectiva de los recursos energéticos. Eso precisamente 
fue lo que más impresionó a Ideal, quien, embebido en su 
enamoramiento por el motor de explosión, se encontró de 
repente ante el problema de su alimentación. Al oír las 
explicaciones de Sol acerca del ciclo de los hidrocarburos y 
de lo inevitable, en un futuro, de su agotamiento, fue 
invadido por una especie de desaliento incrédulo, casi como 
si hubiera constatado en aquel momento una verdad 
irremediable y trágica: la joya que amaba, aquel potente 
corazón capaz de superar cualquier debilidad, estaba 
destinado a morir exactamente igual que el de los hombres. 

Durante semanas, esta consideración lo obsesionó, 
aplastándole con su peso y agrietando el placer de trabajar 
en el taller, de manejar las herramientas, de reparar un 
mecanismo. Conocedor ya del secreto de los artefactos, le 
pareció que nada le quedaba por hacer con ellos, y que todo 
volvía a ser un amasijo de hierro sin sentido. 

Pero un domingo por la tarde, mientras estaba con Annina 
y sus hermanos bajo el avellano de delante de las vías, en su 
cabeza se disparó algo, una intuición, una idea que fue 



objeto, durante años, de las burlas afables de Sol, quien, 
comparando a su hermano con Newton, sostuvo que había 
recibido el golpe, no de una manzana, sino de una avellana, 
y que los resultados serían por desgracia proporcionales. 

Tumbado en efecto bajo el árbol, con los ojos muy 
abiertos contemplando el azul por encima de él mientras su 
madre narraba una vez más la leyenda de Cafiero, Ideal vio 
claramente cómo pasaba por delante de sus ojos, dando 
vueltas como una peonza en el cielo, el hatillo en que estaba 
envuelto su padre, y esas vueltas se repetían iguales y 
análogas a las que, cuando era niño se había imaginado, en 
el cielo de Colle, en las aguas del Padule y en todas las 
ocasiones en que había pensado en la historia de Avellanito. 
Era un movimiento plástico, infinito. Perpetuo. 

De repente creyó comprender: si los recursos energéticos 
estaban destinados a acabarse, había que construir un 
mecanismo capaz de crear un movimiento que pudiera 
prescindir de esos recursos. Se levantó a toda prisa, pidió 
disculpas, dijo que tenía que hacer una cosa urgente y corrió 
a encerrase en su habitación, donde, presa de un 
espasmódico frenesí, empezó a bosquejar mecanismos en 
todo papel que encontró disponible. 

Al día siguiente corrió a casa de Morini y entabló con él en 
un denso conciliábulo tan misterioso que llegó a preocupar 
a Zaira, la mujer del mecánico. Por fin, ya de noche, Ideal 
consiguió convencerlo para que lo acompañara a ver a 



Héctor, y en presencia de su tío, gracias a la intercesión del 
viejo Morini, que gozaba de su estima incondicional, habló 
durante más de una hora de mecánica calibrada, de 
relojería hidráulica, de elástica y de los principios enlazados 
de la convección. Héctor fingió comprender, asintió 
escuchando las indicaciones que su sobrino le sugirió, tras 
extender ante él el diseño de un engranaje oleodinámico 
alemán del cual, en realidad, ni siquiera entendió la 
orientación. Estuvo de acuerdo, con cierto interés, en la 
importancia de los recursos energéticos, tema que 
preocupaba también al Duce de Roma, sobre todo en aquel 
momento de sanciones económicas, en el que la Patria 
estaba llamada a resistir a un vil ataque que aspiraba a 
minar sus fuerzas, y al final, consintió en que Ideal pudiera 
emplear para sus experimentos los desechos mecánicos del 
taller y trabajara en el viejo establo que había pertenecido 
a su madre. 

Bajo la viga de la que en otros tiempos se ahorcó Ulises, el 
hijo de Annina empezó desde aquel día a montar su sueño 
hecho de pistones, poleas, correas y palancas dinámicas.  

Colgado de escaleras, tumbado bajo viguetas, encorvado 
sobre ruedas dentadas, Ideal atornilló al acero el deseo de 
dar al movimiento una duración infinita, de crear algo que 
no se detuviera, que fuera continuo y eterno como el amor 
que él sentía por la vida, que fuera capaz de retenerla y no 
dejar que se escapara Jamás, algo que encerrara la misma 



fuerza, la misma esperanza que, antes que él, su abuelo y su 
padre habían buscado en el interior de la utopía. 

Hécuba y Penélope volvieron del internado hechas ya 
unas señoritas, ocuparon de nuevo las habitaciones del 
Prataio que durante tanto tiempo las habían esperado y, 
con su juventud, aportaron más fuego al desasosiego de 
Riña.  

Tras haber hecho y rehecho varias veces la decoración de 
la casa, tras haber exigido la ayuda de una criada y que un 
chófer la acompañara en sus paseos por la ciudad, Riña 
aprovechó la oportunidad del regreso de sus hijas para 
emprender una nueva oleada de reformas. 

Lo primero que pretendió y obtuvo fue la desmembración 
de la vieja, enorme cocina que durante años había sido el 
elemento de conjunción de las tres familias, considerando 
aquella comunión como la herencia de una costumbre 
campesina bárbara e ineducada, una tácita y casi sacra 
obligación de celebrar las comidas todos reunidos que daba 
lugar a un continuo ir y venir de personas poco conveniente, 
todo ello sin hablar de la falta de intimidad. 

Mucho mejor era contar con una cocina independiente y, 
aparte, una gran sala para comer como gente civilizada, 
espacio que no tardó en conseguirse tras cambiar la 
disposición de las habitaciones, derribar un par de tabiques 
y adquirir una mesa de banquete de tales dimensiones que, 



años más tarde, los generales aliados no tuvieron 
dificultades para extender cómodamente sobre ella los 
mapas topográficos de toda la región. 

En ese nuevo salón querido por Riña, Hécuba y Penélope 
primero y luego también Dido, dieron sus fiestas de baile 
hasta que los cañones de medio mundo empezaron a tocar 
músicas muy distintas, jugaron a la canasta y ocuparon así, 
como era debido, un lugar en la buena sociedad siguiendo 
las maneras que habían aprendido en tantos años de 
internado. 

Utilizando con tal finalidad la planta baja, Riña trasladó 
todas las habitaciones a la planta superior y pudo 
desahogarse decorándolas con una eclosión de estucos 
dorados y espejos, de armarios venecianos, puertas 
pintadas, apliques y marcos, bagatelas y cortinajes 
adamascados, hasta el punto de que el propio Héctor, que 
en el fondo continuaba siendo un hombre práctico y 
esencial, nunca dejó de sentirse en cierto modo cohibido al 
moverse entre aquellas paredes. 

Durante una de esas fiestas del Prataio conoció Sol a 
Natalia. Los hijos de Annina nunca fueron invitados 
oficialmente a aquellas recepciones, y ellos mismos se 
cuidaban mucho de acercarse al salón repleto de música y a 
los grupos de jóvenes que deambulaban por los senderos 
del Jardín. Y si a Ideal, totalmente absorbido por sus 
proyectos mecánicos, tal exclusión nunca le pesó 



demasiado, Sol siempre la sintió como una afrenta estúpida 
e injusta, más aún porque asistía al mismo instituto escolar 
que Dido y conocía personalmente a muchos de los 
invitados. 

Así, durante las ruidosas fiestas de su prima, prefería que-
darse encerrado en casa, irse al campo a pasear, o bien subir 
a la colina de los cipreses a leer un libro, para lanzar de vez 
en cuando con fingida despreocupación una mirada a los 
movimientos que había a sus pies. Allí se lo encontró 
Natalia. Se había alejado de la barahúnda para confiarse en 
santa paz con su amiga Leda, pasar media hora tranquila y 
buscar acaso un lugar apartado para fumarse un cigarrillo 
protegida de miradas indiscretas. 

Juntas, caminando del brazo, las dos amigas rodearon el 
jardín lentamente, para no llamar la atención, entretejiendo 
un denso parloteo que desanimara cualquier intromisión 
que pudiera impedir la fuga, y, por último, cuando ya se 
habían escabullido, empezaron a ascender hacia la colina 
dando el rodeo más largo. Así pues, aparecieron a espaldas 
de Sol, quien, absorto en la lectura, no se percató de su 
presencia hasta el último momento: al oír rumor de pasos 
sobre la hierba se dio la vuelta para levantarse en el preciso 
momento en que Natalia, con los ojos cerrados en una 
especie de éxtasis, aspirando una bocanada voluptuosa, 
acababa de llegar a la cima de la colina. Apenas la muchacha 
los abrió, al ver frente a ella a Sol a medio incorporarse, con 



cara de sorpresa, se quedó bloqueada con el cigarrillo a 
medio camino, mientras Leda, alegre como siempre, estalló 
en unas risitas mal contenidas. 

Se conocían de vista los tres, por haberse cruzado a 
menudo en los pasillos del instituto. Así que Sol esbozó una 
sonrisa y dejó caer un «hola» medio azorado, mientras 
Natalia, que había recuperado el dominio de sí misma, 
decía: 

−Espero que no seas uno de esos hombres que consideran 
a una chica un caso perdido por un poco de tabaco. 

Levantándose del suelo, Sol, aún intimidado, dijo que no, 
que claro que no, no, sin ninguna duda. Y después, con el 
libro en la mano, se quedó allí clavado, mirándola. Natalia, 
entonces, avanzó unos pasos y, con un fingido suspiro de 
alivio, añadió: 

−Entonces no tendrás inconveniente en que continúe. 
−Luego, encaminándose hacia el margen que daba al 
Prataio, soltó un gritito−: Mira, Leda, desde aquí se ve todo, 
hasta las tierras saneadas y aún más allá.  

De modo que eres un espía −espetó después de repente 
dirigiéndose a Sol, quien se sonrojó, rió, y levantando la 
mano con el libro dijo que sí, que se fingía lector para espiar 
todos los enredos del instituto. 



−Naturalmente, porque si no, ¿qué haces aquí en vez de 
estar abajo bailando? −concluyó ella maliciosa. 

Sol hizo una mueca y contestó: 

−No, no, la verdad es que estaba leyendo. 

Entonces, de repente Leda se acordó: 

−Pero ¿tú no eres el primo de Dido Bertorelli? 

−Sí, me llamo Sol −dijo él, tendiéndoles la mano a las 
muchachas−, pero el caso es que no hay demasiada 
simpatía entre nuestras familias, así que... 

Leda hizo un gesto con la cabeza, como para indicar que 
lo entendía, pero el caso era que sobre los tres había caído 
un velo de incomodidad, de modo que Natalia procuró 
rasgarlo enseguida y preguntó: 

−¿Capuletos y montescos? 

−Precisamente −asintió Sol riendo, mientras daba la 
vuelta a la cubierta del libro que tenía en la mano: era 
Romeo y Julieta. 

−Ten cuidado con Natalia; es una bruja −dijo entonces 
Leda. 

El hielo quedó definitivamente roto, de modo que las dos 
chicas se sentaron durante más de una hora con Sol para 



bromear y charlar, escuchando las historias de su abuela y 
del balcón demolido por los celos de Ulises, de los cipreses 
bajo los que estarían ahora sentados si la locura no los 
hubiera abatido también y de la colina donde se hallaban, 
que era, en el fondo, lo único que le pertenecía a Sol, junto 
a la tumba de Mena muerta a causa de la gripe. Así 
estuvieron hasta que desde abajo alguien empezó a lla-
marlas por sus nombres, de modo que decidieron bajar. 

−Será mejor que nos vayamos −se despidió Leda−, porque 
de lo contrario, dentro de diez minutos te encontrarás con 
que un gentío de exaltados destruye tus propiedades. 

Natalia se despidió con un «hasta luego» que hizo que se 
aceleraran de inmediato los irregulares latidos de su 
corazón, corazón que se enamoró definitivamente cuando 
ella, camino ya del Prataio, se volvió de repente para 
detenerse un momento y enviarle un último saludo y, al 
agitar la mano, movió sus cabellos, que se levantaron hacia 
el cielo justo en el momento en que el último sol del 
atardecer bañaba su rostro. Fue un instante brevísimo, 
acaso un poco más que nada, y, sin embargo, resultó sufi-
ciente para grabarse en su interior y no abandonarlo ya, 
para hacerle compañía durante las horas y los días que 
siguieron, durante todos los años en que amó a Natalia 
siguiendo los brincos de sus propios latidos y del aliento 
cojo, sin conseguir Jamás mantener el paso de tanta belleza. 

Animado por aquella imagen, Sol buscó a Natalia en los 



pasillos del instituto −y ella se dejó buscar de buena gana−, 
se demoró más de lo debido en la ciudad para acompañarla 
en largos paseos en los que ella se dejó acompañar de 
buena gana, siguió contándole cosas del Prataio y de Ulises, 
y de Rosa y de la leyenda de Avellanito, le habló de los 
subversivos y de cuando las tierras saneadas eran el Padule 
con palabras que ella escuchaba de buena gana, y por 
último hizo que se enamorara contándole la historia de la 
infinita pasión entre el Maestro, su abuelo, y la viuda 
Bartoli. 

Natalia se abandonó así a los relatos de aquel muchacho 
débil pero amable, agudo y punzante. Hechizada por la 
magia de las palabras, se dejó abrazar por ellas, y sobre su 
suave alfombra se tumbó, igual a como lo habían hecho 
Rosa y Annina al parir bajo las manos de Maddalena. Se dejó 
fajar, acariciar y envolver, y no le Importó en absoluto que 
no fueran brazos de acero ni músculos de atleta, sino solo 
cojines de sueños y esperanzas, viento disperso de un 
tiempo definitivamente ido. 

Se dejó resbalar junto al corazón renqueante de Sol, cerca 
de su respiración corta y a menudo afanosa. Se puso bajo la 
protección de sus palabras, abrazó su cuerpo de cristal y 
decidió que lo amaría. 

La mayoría de edad de Penélope fue celebrada con un 
baile que se prolongó hasta bien entrada la noche, 
ocupados los salones por los vástagos de los mejores 



apellidos de la ciudad, para alegría de Riña, quien en aquel 
esplendor de juventud y de riqueza vio su propio triunfo 
definitivo. 

En la fiesta de sus hermanas no dejó de participar Orestes, 
que llegó para ello desde Francia en una motocicleta roja y 
cromada, y tuvo una escenográfica entrada en el Prataio con 
un ruido atronador que apagó por unos instantes los brincos 
del fox−trot. Se detuvo con un frenazo que dejó una huella 
de más de diez metros sobre la gravilla del sendero y levantó 
una nube de polvo de la que emergió cual dios griego, con 
su chaquetón de piel y gafas sobre una gorra de cuero, e 
inmediatamente quedó sumergido por los besos de Dido, de 
Hécuba y de Penélope, así como por la admiración de los 
numerosos jovencitos que sin duda vieron en aquella 
aparición la manifestación de un soberbio modelo viril. 

Tras dejar a sus hermanas y la motocicleta a los invitados, 
después de saludar a los presentes y a sus padres, no tardó 
en escabullirse con cualquier pretexto para ir a abrazar a 
Annina y subir con ella como en otros tiempos a la colina de 
los cipreses a hablar de sus secretos. 

Una vez más fue él quien la mantuvo conectada al mundo, 
quien le habló de lo que sucedía fuera de Colle y de Italia, 
de lo que se estaba preparando para un futuro que, se 
mirara por donde se mirase, no parecía nada halagüeño. Le 
dijo que había conocido en Francia a un socialista exiliado 
que le había hablado del Maestro y de Colle; se llamaba 



Ranieri y era hermano de un tal Maniero, de quien a él 
también le parecía recordar algo. Ante aquel nombre, 
Annina casi palideció, como si el pasado, una y otra vez, se 
le echara de nuevo encima con toda su fuerza. Maniero, 
naturalmente, aquel que fue el desmembrado en Milán por 
los cañonazos del rey, el gran amor de Libertad, su cuñada 
que descansaba en la ermita. De modo que Orestes tenía 
que contárselo todo acerca de ese Ranieri y de lo que estaba 
haciendo en Francia, pero en voz baja y con cautela, pues 
aunque Soldani y sus escuadras hacía tiempo que se habían 
esfumado, espías los había por todas partes, eran gotas de 
lluvia, mosquitos, ráfagas de viento que llegaban por la 
espalda y de repente. 

Annina escuchó, y advirtió en las palabras de su primo la 
misma pasión por la libertad que había captado en las 
peroratas de Cafiero, que había podido ver entre los canales 
del Padule, cuando el saneamiento no había hecho emerger 
aún las tierras ni reducido al silencio la dignidad.  

Tumbada junto a Orestes que seguía hablando, Annina 
sintió que corría de nuevo por su interior algo que creía 
haber desconchado para siempre con las bayetas y el sorgo, 
a fuerza de inclinar la cabeza y de obediencia, ahogada en la 
costumbre y el silencio, de modo que le pareció que si había 
algún movimiento infinito, si existía en verdad eso por lo 
que su hijo pasaba las noches en vela entre bisagras y 
charnelas, era el deseo de imaginar algo distinto, de poder 



ser libres de pensar, y de hablar, y de viajar, y de amar 
incluso lo que la razón sugiere que no se ame. 

Así que tomó de la mano a su primo y le pidió que la 
siguiera, bajó de la colina y lo acompañó al viejo establo. 
Llamó y al cabo de unos instantes Ideal abrió, abrazó con 
afecto a Orestes y miró con gratitud a su madre. 

−Ven −dijo después al invitado−, supongo que mamá 
quiere que veas esto. 

Atravesaron la habitación, que a Orestes le pareció más 
que nada un pequeño garaje, un almacén donde, en una 
confusión increíble, había piezas mecánicas, rollos de 
dibujos, lápices, libros amontonados, diagramas colgados 
de las paredes y, en un rincón, un jergón que se parecía, en 
todo y por todo, al camastro de un perro. 

En la puerta del local anejo, Ideal se detuvo y un segundo 
antes de pulsar el interruptor dijo: 

−Mira... 

La luz inundó el viejo establo en el que Ulises se había 
ahorcado. Orestes lo recordaba bien, de modo que se 
quedó petrificado en el umbral y sólo fue capaz de susurrar: 

−Mon Dieu! 

Lo que en otros tiempos había sido el más grande local 



comercial de los Bertorelli y después el vasto almacén del 
taller mecánico estaba ocupado ahora enteramente por una 
construcción indefinible, una especie de gigantesca 
escultura de acero, tubos, ruedas y cables, algo que era al 
mismo tiempo incongruente y armonioso, poco estético y 
sublime. «Una obra maestra», pensó Orestes. 

Sin decir nada, Ideal se acercó a la zona frontal de aquel 
amasijo, donde asomaba una manivela. Se inclinó y dio una 
única, lenta vuelta. Inmediatamente, aquella maraña inerte 
empezó a rechinar, las ruedas se movieron, las correas 
arrancaron, los engranajes comenzaron a girar y todo el 
conjunto adquirió vida, pareció balancearse, jadear, latir 
como un organismo real. 

Orestes, boquiabierto, contempló en silencio aquella 
orquesta de hierros y al fin, volviéndose hacia Ideal, 
preguntó: 

−Pero ¿cómo funciona? 

−Es algo complicado de explicar así sin más −dijo él, y 
mientras tanto ya había metido un brazo en el interior de la 
máquina, cerca de un engranaje, y con una llave estaba 
apretando un perno. 

Entonces, Orestes se volvió hacia Annina e inquirió 
incrédulo: −Pero, en definitiva, Annina, ¿qué es esto? 



−La verdad es que tampoco yo sabría explicártelo −le dijo 
su prima encogiéndose de hombros−; sólo sé que Ideal la ha 
llamado «Libertad». 

Annina vio enamorarse a Sol con la misma aprensión con 
que habría contemplado una flor bajo la tormenta. 
Recordando las advertencias con que durante años los 
médicos le habían recomendado prudencia ante aquel 
muchacho de cristal, se dividió entre su felicidad por aquella 
pasión naciente y sus temores de que una emoción fuerte, 
un disgusto profundo, una desilusión sufrida por su hijo 
pudiera acarrearle un daño irreparable. 

Pero más allá de estas naturales preocupaciones suyas de 
madre, otras inquietudes, muy distintas, asomaban en el 
horizonte de Colle: las voces cada vez más insistentes que, 
tras la conquista del Imperio, hablaban ya abiertamente de 
guerra. Durante todos aquellos años, Annina había sido 
capaz de criar y fortalecer a aquel hijo nacido con tanto 
esfuerzo y, al igual que se había encargado de él, protegió, 
aun a costa de humillarse, a Ideal y a Filomena de Telémaco 
y de la prepotencia de quienes habían matado a su marido, 
pero ahora se sentía impotente frente a una eventualidad 
tan enorme, ante aquel nuevo temporal que sentía atronar 
en el horizonte, ante el miedo de que sus hijos pudieran 
hacer o decir algo que desencadenara la ira de aquellas 
fieras. 

Temía la inteligencia de Sol, su manera de reflexionar, los 



razonamientos cultos y mordaces con los que, en las 
discusiones domésticas, analizaba a menudo los 
acontecimientos políticos; temía por Filomena, a quien veía 
crecer como una muchachita insegura e indefensa; y temía 
sobre todo por Ideal, por aquel carácter suyo abierto y 
lanzado, por ese genio suyo que no soportaría sin duda 
durante mucho tiempo la estupidez que le rodeaba, sobre 
todo ahora que se disponía a ser llamado a filas. 

A menudo, Annina soñaba con la guerra, soñaba con los 
cañones que disparaban las fiebres gripales sobre el Prataio, 
y ella que corría a diestra y siniestra tratando de capturar 
microbios tan grandes como balas, para que no cayeran 
sobre nadie, para que no rozaran ningún animal ni ninguna 
casa. Después se levantaba para iniciar su jornada de 
trabajo y veía que todo en torno a ella seguía hablando de 
la guerra. 

Hablaban de ella sus hijos, ya en el desayuno, hablaba de 
ella Héctor con Telémaco, discutiendo acerca del futuro del 
taller mecánico, y hablaba de ella Riña, pensando en 
Orestes y en Francia. Incluso en el modo de moverse la 
gente, por cómo parecía transformada por el frenesí y por 
la preocupación, Annina veía la guerra. La veía en los 
objetos cotidianos, en cosas de las que nunca antes había 
oído hablar: la artillería antiaérea, las máscaras antigás, los 
refugios.  

Hasta le parecía a Annina que los cerdos hablaban de la 



guerra, con aquel su hozar constante como una masa en 
fermentación. 

Todo hablaba de la guerra, y al final de tanto hablar, el 
Duce de Roma convocó ante él a Italia y finalmente desde 
su balcón les habló a todos de la guerra. La declaró, la 
anunció con una proclama espectacular, la gritó con tanta 
fuerza que la oyeron hasta en Colle, amplificada por los 
altavoces en la vieja plaza del burgo repleta de gente, 
mientras toda la plana mayor del partido, con Telémaco a la 
cabeza, permanecía formada en la ventana del 
ayuntamiento. 

Riña no dejó escapar ni siquiera esa ocasión para celebrar 
una fiesta con objeto de festejar el comienzo de una nueva 
era de triunfos. En realidad, junto a la masa que había 
recibido con gritos de júbilo el comienzo de un atroz 
desastre, no fueron pocos quienes, especialmente hacia la 
Llana, la aceptaron con un siniestro escalofrío ante el 
recuerdo de cuánta desgracia trajo en el pasado otra guerra 
a aquella zona. El propio Héctor, pensando en lo mucho que 
habían sufrido Paris y Ganimedes en las trincheras, expresó 
sus dudas a Telémaco y otros notables; ninguno de ellos 
dudó en asegurarle que iba a tratarse de un conflicto 
rapidísimo, en el cual era conveniente entrar junto a 
poderosos aliados para obtener el máximo resultado con el 
mínimo esfuerzo. 

Eneas fue de los primeros que se marcharon, despedido 



por el enésimo baile de despedida con el que Riña quiso 
gratificar al héroe de la familia que se disponía a 
reconquistar para la patria Córcega, Niza y Túnez. Para la 
ocasión se le ocurrió crear una coreografía inolvidable, de 
modo que su sobrino y el resto de los jóvenes soldados 
conservaran su recuerdo en la retina cuando el convoy 
militar los condujera al frente, cuando, con la bayoneta 
calada, asaltaran las líneas enemigas y por último cuando, 
triunfadores, hicieran su entrada en Paris. Así pues, 
engalanó el salón con festones tricolores, eligió 
cuidadosamente a los músicos, quiso que vistieran uniforme 
militar y estudió una especie de dirección artística que 
preveía a la entrada del homenajeado un recibimiento por 
sorpresa de los invitados, con himno nacional y aplausos. 

Como tenía por costumbre, Eneas mostró un pésimo 
comportamiento. Cuando, vestido ya con su deslumbrante 
uniforme de suboficial, permanecía apartado en la parte 
trasera del Prataio, apoyado contra un muro, fumando el 
último cigarrillo antes de bajar al jardín y hacer su entrada 
triunfal en el salón, desde fuera vio que Ida entraba en una 
habitación cercana. Por el ventanal semiabierto la entrevió 
mientras se quitaba la blusa de faena, lista para ponerse el 
uniforme de camarera, con delantalito y cofia, que Riña 
había exigido para el servicio. 

Eneas se aproximó. Ida, medio desnuda, se acercó a la 
jofaina esmaltada y, a toda prisa, se echó agua en el rostro 



y el pecho, con los ojos cerrados, restregándose con fuerza 
la cara. Cuando volvió a abrirlos vio ante ella, por detrás de 
la puerta, a Eneas que, con el cigarrillo en la mano, la 
admiraba inmóvil. Llevaba el gorro militar y vestía uniforme 
de gala: tan guapo, dibujado sobre el trasfondo verde del 
prado, en aquel instante le pareció un espejismo, una 
fotografía, acaso un sueño incluso, un Amadeo Nazzari más 
irreal aún. Y ella, probablemente, se sintió Luisa Ferida, o 
Greta Garbo, pero no desde luego la Ida del Pellai, la criada 
de Riña. 

Después, Gary Cooper empujó apenas las jambas, el 
ventanal se abrió de par en par y, sin dejar de mirarla 
fijamente al rostro, Osvaldo Valenti exhaló en la habitación 
una larga voluta de humo. Y cuando Clark Gable le rodeó los 
hombros en un abrazo, Ida casi se desmaya y la única cosa 
que se oyó decir fue un «no, señorito...» tímido y aflautado 
que era una manifiesta invitación para que continuara. 

El resultado de la salida a escena no fue de los mejores, 
pues en vista de que los músicos y los invitados estaban 
listos, Riña le dijo a alguien que fuera a buscar a Eneas, y 
entretanto todos los demás, tal como había previsto su 
coreografía, pasarían por detrás, para hacer su entrada por 
sorpresa en el salón en el momento oportuno. 

Y así, al pasar por la parte posterior de la casa, el 
numeroso grupo de invitados, con Riña a la cabeza a modo 
de guía, se topó con el revoltijo de Eneas e Ida, quienes, 



echados en el suelo, estaban celebrando la entrada en 
guerra de manera tan agradable como poco marcial. 

Y en el colmo del alboroto, al ver aparecer detrás de la 
puerta del salón a Riña, que, desesperada, gritaba el 
nombre de su sobrino, el director de orquesta, según lo 
previsto en el guión, ordenó atacar el himno nacional, 
confiriendo a aquel momento una solemnidad imprevista; 
una solemnidad que arrancó la sonrisa a más de uno en el 
Colle y el Prataio e hizo aún más digna de Boccaccio la 
situación y ayudó a que se olvidara, aunque no fuera más 
que unos días, que la matanza no había hecho más que 
empezar. 

  



 

 

 

 

XV 

 

Sol le habló de Ideal de repente. Iba de la mano de Natalia 
y caminaba hacia la estación donde había de coger el tren 
para volver a Colle, pero en realidad le parecía que se 
deslizaba, perdido como estaba en el interior del amor. La 
nebulosa suave en que se movía desapareció de repente en 
cuanto se dio cuenta de que no le había hablado aún de 
Ideal. Como alcanzado por una explosión, se detuvo, y dijo 
a Natalia, que le miraba sorprendida, preguntándose qué le 
habría ocurrido: 

−Tengo que hacer que conozcas a un genio. 

Así que le habló de su hermano gemelo, de la persona a 
quien tan cercano y unido se sentía como a su propia 
respiración, de su alegría, de su generosidad, de todo lo que 
él no era y, en cambio, estaba contenido en el nombre de su 
hermano. 



No pasó mucho tiempo antes de que ambos se conocieran 
y de que Sol, emocionado, presentase mutuamente a Ideal 
y a Natalia, y pasaran largos ratos juntos hablando, con 
frecuencia de aquella manía suya por la mecánica, sin que 
por lo demás Sol consiguiera convencer a su hermano para 
que le enseñara su máquina a la muchacha. 

−Vamos, no son cosas interesantes −eludía, o bien se 
negaba diciendo que no estaba aún a punto, que no era aún 
el momento, que trabajaba en una nueva idea. 

Natalia quedó impresionada por aquel muchacho tan 
distinto a Sol, que era gemelo suyo y parecía serle 
complementario. Si uno era delicado y taciturno, el otro era 
hablador y atlético: uno lento y tranquilo, el otro rápido y 
nervioso; temeroso y a veces irresoluto Sol, seguro y 
jactancioso su hermano.  

De ambos aprendió a apreciar la sinceridad y amabilidad 
y, con el tiempo, junto al amor que sentía por Sol, fue 
notando con claridad el gran afecto que la unía a Ideal y, por 
último, se convenció de que, más allá de las aparentes 
diferencias, los lazos que unían a los dos gemelos eran real-
mente sutiles y subterráneos, no visibles a la luz pero 
palpables y reales para quien, como ella, había unido a uno 
de los dos una parte de su vida.  

Día tras día, hablando con Sol, se fue percatando de haber 
entablado conversación con Ideal también, y a fuerza de 



estar junto a ellos percibió que se había deslizado en un 
punto que la situaba exactamente en el medio de las dos 
mitades que eran, por ambas partes, materia de amor. 

De esto, al principio, no se preocupó, pues no siempre 
resulta cosa fácil distinguir una contigüidad tan próxima. 
Pero un día, después de haberse despedido de Ideal que la 
había acompañado a la estación, se sorprendió en el tren 
pensando con intensidad en él, deseando conocer aún más 
de lo mucho que ya sabía. Dejándose acunar por el 
movimiento del vagón, se complació en pensar que era uno 
de los elementos de las máquinas fantásticas que hasta 
ahora él se había limitado siempre a describirle, una arti-
culación universal, una rueda dentada que, puesta en 
marcha por él, no se detendría jamás, incorporando toda 
vibración, toda energía, toda trayectoria de la vida. 

Así que decidió bajar en las tierras saneadas e hizo que un 
coche la llevara al Prataio, donde fue derecha al viejo 
establo y llamó. 

−Quiero ver a «Libertad» −dijo cuando Ideal abrió, y por 
su mirada, por la decisión con que lo apartó hacia un lado, 
él comprendió que cualquier tentativa de contener aquel 
deseo resultaría vana. 

Así que le abrió camino, le mostró el mecanismo y se 
quedó observándola mientras ella, inmóvil, intentaba 
captar con los ojos el origen del movimiento, escuchando 



extasiada el rechinar de aquella sinfonía de acero. Natalia se 
acercó a la máquina, la tocó, hizo preguntas y siguió con 
atención complejas explicaciones acerca de elasticidad 
dinámica y mecánica hidráulica. Se adentró con él en el 
interior de la maquinaria, en el corazón de aquel movi-
miento lento y armonioso, se dejó fascinar por la maraña de 
cables y de pernos, se dejó arrebatar por el ondular de las 
correas, por el revoloteo de las conexiones y las bisagras, y 
cuando por fin Ideal la abrazó, le pareció que aquel era el 
puerto más natural para el vértigo que la había circundado. 

Como el movimiento que Ideal intentaba enjaular, el amor 
de Natalia quedó aprisionado por el acero de una máquina 
que paradójicamente se llamaba «Libertad» y por el temor 
a quebrar irreparablemente el cristal de Sol. Abandonada 
entre los brazos de Ideal mientras a su alrededor el 
mecanismo latía como un enorme corazón, Natalia sintió 
que estaba tan prisionera de la fuerza como de la fragilidad 
de su hermano, que deseaba aquel movimiento de acero y 
amaba de la misma forma la otra respiración, fina como un 
hilo. 

Y a Ideal, quien tras el primer beso hubiera querido 
inundarla de las mismas preguntas que ella ya se había 
hecho, le pidió por favor que callara, que no pensara ahora, 
en medio de aquella inestabilidad, en nada que hiciese aún 
más incomprensible lo que ya le resultaba oscuro, 
misterioso e inquietante. 



−A menos −le dijo− que no sepas construir una máquina 
que produzca el amor perpetuo, y sepa hacer feliz a todo 
amado y perdonar a todo amante. 

De vuelta en casa, aquella noche Natalia no durmió, 
intentando en vano comprender el amor y aquella 
sensación de estar enamorada de una persona y desear a 
dos, de estrechar a dos entre sus brazos y estar enamorada 
sólo de una.  

Mirara el problema por donde lo mirase, no lograba 
encontrar solución alguna y le parecía estar aún engullida 
en el vientre de la maquinaria de Ideal, allí donde cualquier 
verdad parecía posible, frágil y resistente, poderosa como el 
acero y lábil como los hilos de seda que unían sus miles de 
planchas. Y si de éstas se desplazaba a los brazos de Sol, 
sentía en ellos toda la fuerza de su fragilidad, de la 
profundidad y de las palabras con que era capaz de 
mantenerse vivo, y de dar vida al mundo. Y así, durante 
horas, mientras seguía desplazándose entre el amor de 
ambos hermanos, permanecía exactamente en el centro, 
dividida entre el deseo de amarlos y el temor, al mismo 
tiempo, a traicionarlos. 

Durante varios días permaneció en la ciudad, encerrada 
en casa, diciendo que estaba enferma, pues enferma de 
algo lo estaba de verdad, y le parecía no ser ya capaz de 
comprender, de razonar, ni siquiera de hablar, de modo que 
decidió escribir, para ver si fijando sobre el papel las ideas 



podía llegar a la solución de un problema que no parecía 
tenerla. 

Escribió dos cartas. En la primera enumeró las razones del 
amor. Pensó en la respiración de Sol y la ensanchó con toda 
la pasión que conocía. Escribió tomando la fuerza que había 
conocido de Ideal para transvasarla al interior de su 
hermano. Escribió palabras en cadena, e inundó la carta con 
la armonía que había visto deslizarse entre los engranajes 
de «Libertad». Escribió pensando en el Maestro y en la viuda 
Bartoli, con el espíritu alborozado y ensoñador que había 
conocido en las historias de un Colle desaparecido para 
siempre, y con las mismas lágrimas felices con las que Rosa 
lloró arrebatada de amor por su Sol, y Annina por el suyo. 

La segunda fue una carta de abandono, en la cual se dejó 
arrastrar por la ternura y la nostalgia, pensando en todo lo 
que hubiera podido ser y ya no sería, en el agua del Padule 
desecado, en el balcón de Rosa y en los cipreses sobre los 
que cayó la locura de Ulises. Escribió acerca de la 
imposibilidad de retener el movimiento, sobre la utopía, el 
dolor de ser libres, el viaje de Sol a Oriente en busca de 
países que quién sabe si habrían existido alguna vez. 
Escribió una carta frágil y dura, una carta que, acariciando, 
arañaba como araña siempre un adiós inevitable. Luego 
metió la primera en un sobre blanco y la segunda en uno 
rosa, aplazando hasta la mañana siguiente cualquier 
decisión. 



Exhausta, vacía de palabras y de todo peso, se quedó dor-
mida, y pudo por fin hundirse en un sueño largo, confuso, 
en el cual todos los adjetivos que había escrito se hincharon, 
las frases se enrollaron sobre sí mismas, verbos y 
sustantivos estallaron como en unas violentas fiebres 
tercianas que cuando despertó, muchas horas más tarde, la 
dejaron descansada y más ligera. 

Se levantó, fue hasta el escritorio y al ver los sobres, 
recordó. Entonces se sentó, colocó la carta del sobre rosa a 
su izquierda y la del blanco a su derecha. Después cerró con 
fuerza los párpados, y en ese mínimo instante de luz que la 
oscuridad concede a la mente antes de apoderarse por 
completo de ella, vio brillar el rostro de Ideal y sintió por fin 
que la felicidad llegaba, la invadía, ascendía ligera como la 
espuma. 

Acaso fuera por las prisas en detener aquella felicidad, por 
el miedo a que se desvaneciese de nuevo entre tanta 
confusión, o tal vez sólo fuera porque las cosas suceden con 
independencia de nuestra voluntad, y resulta realmente 
imposible construir un mecanismo que embride lo que no 
puede embridarse, el caso es que aquella mañana, en el 
sobre blanco Natalia escribió el nombre de Sol y en el rosa 
el de Ideal, convencida de haber unido para siempre este 
último al color del amor. 

Y mientras ella escribía el absurdo guión de un equívoco, 
el hilo que desde su nacimiento unía a los dos gemelos 



condujo a Sol ante «Libertad». Ideal estaba atareado, 
inclinado sobre los engranajes, y cuando lo vio llegar se 
irguió y permaneció en silencio, inmóvil. mirándolo. Entre 
ellos no eran necesarias demasiadas palabras. 

Sol se sentó simplemente, con la espalda apoyada en la 
máquina, y por unos minutos ambos callaron, hasta que la 
mirada de Sol se posó interrogativa en un montón de ruedas 
dentadas y de viguetas. 

−La estoy desmontando −dijo entonces Ideal. 

Sol contestó con una carcajada. 

−Eres el fanfarrón de siempre −dijo−; sería como vaciar el 
mar porque la gente se ahoga en él. 

Rieron juntos hasta que se les saltaron las lágrimas. 

−¿Vendrá? −preguntó Ideal cuando se hizo el silencio. 

−Vendrá −contestó su hermano−, y uno de nosotros se 
alegrará por el otro. 

Pero Natalia no apareció. Llegaron sus cartas y Sol, 
reconociendo su caligrafía, la abrió con manos temblorosas 
y los labios ya de color violeta por la emoción. 
Inmediatamente después de haberla leído fue hasta el viejo 
establo donde halló a Ideal que, como siempre, trabajaba 
en torno a «Libertad». 



−Natalia me ha escrito una carta de amor −le dijo mientras 
entraba. 

Ideal levantó la mirada, le sonrió y volvió después a su 
labor con los engranajes. 

−¿Y tú que estás haciendo? −le preguntó Sol con una pizca 
de preocupación. 

−¿No lo ves? −contestó su hermano señalándole el meca-
nismo−. Estoy montando otra vez este animal. 

Natalia vio desde lejos a Sol que se acercaba y sintió que 
le faltaba el aire. Convencida de haberle enviado la carta de 
abandono, temió no ser capaz de sostener su mirada, pues 
ya al verlo de frente, con el paso apresurado, todas las 
certezas que creyó tener le pareció que se hacían añicos en 
un instante. 

De modo que se detuvo para esperarlo, y él llegó por fin, 
se quedó inmóvil delante de ella durante un largo minuto, 
para dibujar después la más feliz de las sonrisas y abrazarla. 
Mientras le susurraba al oído, rozándole el cabello con la 
boca, las mismas frases con que ella había intentado 
explicar el amor, Natalia seguía sin comprender, perdida 
como estaba en la convicción de deber atajar el dolor de un 
abandono.  

En cambio, eran besos, brazos que la rozaban, una 



delicadeza que adoraba, eran sus mismas palabras que 
ahora volvían a ella en boca de quien no hubiera debido 
conocerlas jamás. 

Poco a poco, ahogada en aquel abrazo, Natalia 
comprendió. De pie, en el paseo que llevaba a la estación, 
se dio cuenta del engaño que había urdido para ella misma 
y para aquel hombre. Ante un amor espoleado por su 
desmañada aprobación, sintió que se reanudaba el juego de 
reenvíos que había creído bloquear con dos estúpidas cartas 
y vio cómo todo volvía a ponerse en movimiento, lo mismo 
que en la máquina de Ideal. Así, instintivamente, estrechó 
con fuerza a Sol en una tentativa de interrumpir aquel movi-
miento infinito, y dejó que él creyera que aquel abrazo 
fortísimo era un modo de sellar un deseo escrito y enviado 
en un sobre equivocado. 

Lloró, y ni ella misma habría sabido decir si de rabia, miedo 
o felicidad. Lloró, y siguió abrazándolo para estar segura de 
querer su amor, de seguir sintiéndolo emerger del cristal de 
su respiración y retenerlo por fin junto a ella. Retenerlo para 
no dejarlo escapar, arrastrado por la corriente del 
movimiento. 

Desde aquel día, Natalia y Sol permanecieron juntos. 
Juntos continuaron sus estudios y unos meses más tarde, 
juntos, se despidieron de Ideal, que partió hacia Roma, para 
incorporarse a filas. Fueron a recogerlo al viejo establo, 
donde había pasado la noche junto con Morini, ocupado en 



empaquetar las últimas herramientas y poner algo de orden 
en sus cosas. Con el equipaje ya listo, Ideal llamó a su 
hermano a su lado y le explicó dónde estaban los papeles y 
los proyectos de «Libertad», le entregó a continuación las 
llaves del establo y le rogó que velara por su máquina. 

Después, junto a Filomena, se encaminaron todos a pie 
hacia la estación, porque Ideal quiso pasar una vez más por 
la vía férrea, para echar un último vistazo al avellano de 
Cafiero. Al llegar al árbol, quiso sentarse un minuto allí 
debajo para contemplar Colle desde el mismo sitio desde 
donde lo había visto desde niño. Sol, como siempre, se burló 
de él, y le contó a Natalia lo de Newton y Ia avellana, de 
modo que llegaron a la estación riendo, con un buen humor 
que les duró hasta la llegada del tren. 

No fueron necesarias demasiadas recomendaciones entre 
los hermanos. Filomena rompió en llanto, y Sol tuvo que 
consolarla, mientras Natalia regalaba a Ideal el último, 
larguísimo abrazo con el que él grabó para siempre en sí 
mismo el recuerdo de un cuerpo que jamás le había 
pertenecido del todo. Sol se limitó a una leve caricia, cuando 
él se asomaba por la ventanilla haciendo muecas de bufón 
para desvirtuar la incomodidad del adiós. Estaba con-
vencido de volver a ver pronto a aquel hermano tan amado, 
de modo que le dejó solo esa caricia breve, un soplo apenas, 
convencido de que después de la primera instrucción 
regresaría, que tal vez ni siquiera finalizara el servicio 



militar, puesto que todos decían que la guerra acabaría en 
un abrir y cerrar de ojos. De pie en el andén se quedó 
mirando cómo el tren se alejaba y enfilaba el viaducto bajo 
el cual en otros tiempos se ensanchaba el Padule. Mantuvo 
los ojos clavados en la mano de Ideal que se agitaba, se 
aferró a ella hasta que el vagón se convirtió en un punto del 
horizonte ensanchado, y sólo cuando aquel punto 
desapareció se dio cuenta de que no había de regresar 
jamás. 

Annina no quiso asistir a la despedida de Ideal. La noche 
anterior fue a verle al establo, hizo un aparte con él y lo 
abrazó. 

−No tengo nada que decirte que no sepas ya −le dijo−, y 
yo, a despedirme de un soldado que va a la guerra no iré, lo 
siento. 

Ideal le dijo que no importaba. 

−Jamás he visto una batalla −continuó Annina−, pero he 
visto a muchachos volver despedazados, he visto el hambre 
y después del hambre, la gripe. Sé que la muerte Jamás 
merodea sola. Hace que la ayuden, y eso me asusta. 

El muchacho hubiera querido replicar algo, pero esta vez 
fue ella quien dijo que no importaba. Así se dejaron, con 
aquellas pocas palabras, recomendándose ambos 
prudencia. Annina volvió a su casa y ni siquiera intentó 



dormir, porque sabía que habría de soñar con armas 
cargadas de muerte. Estaba ya harta de aquella guerra que 
hubiera debido ser un relámpago, pese a lo cual continuaba 
transcurridos varios meses, de la arrogancia de Telémaco, 
quien, aunque ya no era podestá, seguía mangoneando a 
sus anchas y cubría todas las fechorías del rufián de su hijo. 

Subió a su habitación, se tumbó en la cama y sintió, 
fortísimo, el deseo de hablar con Cafiero, de sentirlo a su 
lado, de desahogar con él la rabia y el ansia que la habían 
invadido. Jamás, en todos aquellos años, había osado sacar 
su imagen del limbo en el cual se encerraba a recordar. Pero 
aquella noche, la noche anterior a la marcha de su hijo hacia 
la muerte, Annina decidió hablarle directamente, como a un 
marido a quien se confían las preocupaciones, se le pide 
consejo, con el que se discute incluso por amor hacia los 
hijos. 

Arrebatada por una nueva fuerza, se sentó en la cama y 
decidió hablarle de Sol, de quien sentía aún los arañazos en 
su interior, antes de que el arte de Maddalena aliviara aquel 
dolor perfecto. Le dijo que se sentiría feliz al ver que aún 
estaba vivo, a despecho de los sufrimientos padecidos, un 
chico especial, inteligente, ahora incluso licenciado en 
letras. Al igual que estaría contento de Filomena, aunque no 
fuera todavía más que una muchachita que aún debía 
florecer, a la sombra de sus hermanos y de aquella 
engorrosa familia, pobrecilla. Pero era juiciosa, Filomena, y 



responsable, y ella se la llevaba a menudo a trabajar, para 
que le echara una mano, y si hubiera visto entonces lo 
despierta que era, lo atenta que estaba a todo. Y lo solícita 
que se mostraba. Annina casi se disculpó por pedir esa 
ayuda, pero, así le dijo, había días en que estaba 
desriñonada, con dos casas que mantener en orden y cuatro 
hombres a los que atender, y se justificó por aquel trabajo 
humillante recordando en la oscuridad el peso de las 
deudas, la enfermedad de Sol, los tres niños de corta edad, 
la gente del Padule que ya ni existía, sus amigos 
encarcelados, exiliados o muertos. Incluso Orestes, le 
explicó, había tenido que irse, alejarse de aquellos animales 
para intentar ser una persona, para colaborar como enlace 
entre Francia y quienes seguían trabajando aquí contra los 
canallas que le habían asesinado. 

De modo que debía perdonarla si había tenido que 
renunciar a su apellido para recibir el pan de esa carroña de 
Telémaco. Alzó la voz, con las lágrimas ahogándole la 
garganta, disculpándose con la sombra de Cafiero, y siguió 
diciéndole que ahora estaba asustada porque una vez más 
había alguien que tenía que marcharse, y la dejaría 
esperando, como habían hecho todas las personas a 
quienes había querido. Gritó sus miedos, desesperada, 
hablando a la oscuridad, casi enloquecida ante la idea de 
perder a Ideal, y en esa desesperación llegó a reprochar a su 
marido su ausencia, a reprocharle que la hubiera dejado 
sola con el mundo entero a sus espaldas, cuando el lugar de 



un hombre está junto a su familia y no dos metros bajo 
tierra en la ermita. 

Aquellas palabras resonaron en el silencio de la habitación 
como un disparo de fusil. Annina las sintió vibrar y se llevó 
una mano a la boca en un intento de detenerlas cuando ya 
las había gritado, arrojándolas en la oscuridad contra la 
imagen de Cafiero inmóvil en la puerta. De manera que se 
quedó helada mirando aquella figura, la vio moverse con 
lentitud y avanzar hacia ella, y sólo cuando la estrechó entre 
sus brazos, al contacto con aquel cristal se dio cuenta de que 
era Sol quien la estaba acariciando; entonces pudo por fin 
llorar, y pidió disculpas a su hijo por aquellas palabras 
desconsideradas hasta que él la hizo callar a fuerza de 
caricias y de besos. 

Tumbado junto a ella, en la oscuridad, Sol acunó a su 
madre, alivió su dolor tal como ella había cuidado con las 
palabras su débil respiración. Le habló del futuro, que sería 
distinto, y en el que ella no volvería a estar sola, porque 
estaba Filomena, y estaba él, y ahora Natalia también. Le 
habló de ella, de su alegría, del proyecto que tenían de 
casarse y de instalarse en el Prataio, juntos, esperando que 
acabara aquella guerra infame, cayese aquel bufón que 
bramaba desde un balcón y volviera la libertad. 

Abrazado a Annina, desempolvó el recuerdo de otro Sol, 
el Sol que había ido a Oriente en busca de aquella libertad, 
y adormeció a su madre ejercitando la magia de las palabras 



que la sangre le había transmitido. La envolvió en el relato 
de ciudades lejanas, de casas de adobe y de oro, de templos 
espléndidos, taraceados y pintados, de montañas de tal 
altura que para escalarlas no hubiera sido suficiente el vuelo 
de un águila. Imaginó el viaje de su tío, y con el relato de sus 
empresas logró que el cuerpo de Annina se deslizara hacia 
un sueño tranquilo, hecho de deseos y esperanzas, donde la 
guerra no era más que una idea vaga, y Colle, una luz que 
aún brillaba en lo alto y dominaba el Padule en la lejanía. 

La guerra no fue una idea vaga. Fue real y prolongada, des-
mintiendo las bravatas y la seguridad de quien creía que 
podía sacar provecho de una carnicería. Y tras los primeros 
meses de optimismo, cuando el engreimiento que había 
adormecido toda duda acerca de la invencibilidad de las 
tropas del rey empezó a deshacerse como las botas de suela 
de cartón de sus infantes, la prevista marcha triunfal se 
trocó en un penoso ir renqueando que trajo consigo, más 
que gloria, un sinfín de hambre y de estrecheces. 

También Colle se vio atravesado por el malestar, por los 
rezongos de los campesinos que veían cómo se les 
requisaban las cosechas y de los muchos que se vieron 
obligados a especializarse en el arte de reunir comida y 
cena. Telémaco, como siempre, procuró aprovechar al 
máximo su privilegiada condición de poderoso y de decano 
del partido. Olisqueando el cambio del viento, empezó a 
distanciarse en cierta manera del viejo aparato y, al mismo 



tiempo, hacer gala de una generosidad tan insólita cuanto 
oportuna. Nada especial, unas cuantas frases ambiguas 
pronunciadas en medio del mal humor de sus 
conciudadanos, algunas críticas algo menos veladas de lo 
habitual y un jamón regalado a la persona adecuada, la 
promesa de un animal de la matanza, el aplazamiento del 
cobro de una deuda. 

Y cuando en un julio de un calor insoportable llegó como 
un cañonazo la noticia de que el Duce de Roma había dejado 
de ser Duce, Telémaco demostró su agilidad para afirmar, a 
despecho de toda precedente alianza, que la nación 
necesitaba la paz y que no quedaba otra opción más que 
negociar con las tropas aliadas en cuanto aparecieran. 
Cuestión de semanas. Pero los aliados no aparecieron. Llegó 
en cambio la firma de un armisticio incomprensible y, con 
ello, tropeles de soldados locales que creyeron realmente 
en aquella firma como en una promesa de paz. Llegaban en 
grupos, hechos unos zarrapastrosos, de cualquier parte de 
Italia. A pie, en tren, en bicicleta, desperdigados por los 
campos y las carreteras en busca de su casa, y no tardaron 
en convertirse en piezas de caza tanto para los alemanes 
como para los irreductibles fieles del Duce. 

Telémaco tuvo que emplear toda su sabiduría para 
componérselas en aquella situación, y derrochó 
comprensión por un lado hacia quien pedía ayuda para un 
pariente o un hijo escondido −¿acaso no tenía él mismo a 



Eneas desaparecido en el frente?−, mientras por otro lado 
combinaba prestigio y diplomacia para defender el Prataio 
de la invasión de los nuevos amos que pretendían explotar 
los bienes de la finca. 

Gracias a su pasado político y a la habilidad comercial que 
Telémaco nunca perdió, hasta que la ferocidad de Eneas 
cayó sobre él como un tornado, el Prataio se mantuvo como 
una zona franca donde poder hallar alimento y refugio tanto 
en una fuga como durante una batalla, una incursión o una 
amenaza de bombardeo. 

En este ir y venir de gente, Annina se mostró infatigable: 
lo mismo preparaba una cama improvisada que buscaba un 
rincón seguro para un par de prófugos y, al mismo tiempo, 
ayudaba a Isolina a preparar la mesa para los huéspedes que 
hasta allí llegaban. Con cierto temor servía a aquellos 
extranjeros, esperando una vez más poder salvar con la 
obediencia a Sol y a su reciente esposa Natalia, otras dos 
personas a las que proteger para mantener vivo el futuro, a 
las que defender de la ferocidad que los alemanes 
mostraban ahora, ya no aliados, y que les llevaba a ver en 
cualquier habitante de Colle un enemigo. Hubiera bastado 
una de sus órdenes imperiosas, ladradas al amparo de un 
fusil amenazador, para obligar a Sol a seguirlos para una 
jornada de trabajo que lo habría destrozado, cargando 
sacos de fruta o partiendo troncos en la leñera. 

De modo que Annina se mostró tan dispuesta a cargar una 



cerda en un camión como a echarse −ella, tan alta como un 
tapón de cuba− kilos y kilos de maíz sobre los hombros; 
después, por la noche, feliz por haber salvado a aquel hijo 
suyo hecho de viento, asomada a la ventana de Rosa, 
miraba hacia la colina de los cipreses, esperando que por 
aquel lugar mágico, el mismo por donde había aparecido el 
amor que había arrebatado a su madre, asomara antes o 
después Ideal, de vuelta a casa al igual que estaban 
regresando muchas decenas de soldados. 

Así pues, cuando una noche vio una silueta oscura 
aparecer en la cima de la colina para deslizarse furtivamente 
en dirección a la tumba de Mena, sintió que el corazón le 
latía enloquecido y se precipitó hacia abajo convencida de 
poder volver a abrazarlo; sólo cuando estuvo a dos metros 
del amasijo acuclillado junto al montón de tierra se percató 
que no se trataba de Ideal, sino de Eneas, el que partió 
apuesto y reluciente como un héroe para volver por fin a 
casa envuelto en harapos. 

−Ah, ¿eres tú? −se limitó a decir, rota por la desilusión, 
pero luego, al oír gemir a aquel hatillo y ver en la penumbra 
el rostro de su sobrino demudado por el cansancio de un 
regreso sin duda aventurado, pensó que acaso en alguna 
otra parte del mundo su Ideal podía encontrase en la misma 
situación, agotado y deshecho aguardando una ayuda. De 
modo que se agachó y apoyó en sus hombros al hijo de 
Mena, al que recomendó silencio, porque por allí los 



alemanes eran más abundantes que las setas. Después echó 
una última ojeada a la tumba, como para decirle a Mena que 
también por ella ayudaba a aquel felón, y lo arrastró hasta 
llegar a la puerta de casa de Telémaco, a la que llamó. 

Cuando Isolina abrió, casi le da un soponcio al ver a Eneas 
tan zarrapastroso, de modo que Annina tuvo que rogarle 
casi que dejara de quejarse como una Dolorosa traspasada 
de cuchillos y que le ayudara a acostar al muchacho, que 
quién sabe cuánto camino había debido recorrer en su 
regreso. Cuántas veces habría de maldecir después la ayuda 
que prestó a aquel áspid, Annina no sabría decirlo: tras unos 
días de descanso oculto en uno de los establos del Prataio, 
ya se mostraba otra vez altanero, dispuesto para meterse 
en líos, sordo a toda recomendación de prudencia, nervioso, 
listo para estallar y para levantarle la mano a la pobre 
Isolina, que había cargado con las molestias de ocuparse de 
él en su refugio. Insensible a tanta solicitud, cansado de 
estar escondido, Eneas salió una tarde y se encaminó hacia 
casa, decidido a cambiarse y a deambular libre de hacer lo 
que le viniera en gana. 

Atraídos por los gritos, Sol y Annina acudieron y se 
encontraron con Orestes, que el día anterior había llegado 
de Francia, junto a una Isolina tirada en el suelo, con el 
rostro convertido en una masa sanguinolenta. Eneas había 
salido dando un portazo, perseguldo por Héctor y Telémaco, 
que Intentaban retenerlo en su huida quién sabe hacia 



dónde. Así murió Isolina, a causa de los golpes de aquel 
animal, disculpándose con Orestes y Annina por las 
molestias, rogándoles que no le dijeran nada a Telémaco, 
hablando de su propia ineptitud para comprender a aquel 
muchacho, justificándolo hasta el final a causa del furor que 
sentía por tener a su lado a una mujer incapaz de ser una 
madre para él. 

*** 

Desde que empezara la retirada habían pasado tal vez tres 
semanas, pero el tiempo, definitivamente, se había 
difuminado a su alrededor, disuelto en la nebulosa blanca 
que lo rodeaba. Desde hacía demasiados días, cada instante 
era igual al otro, hechos de hielo, de cansancio, de pasos 
cortos detrás del compañero que marchaba delante, 
procurando no perderse en la ventisca o en la luz cegadora 
que el sol proyectaba sobre la nieve. 

Ideal veía cercana la muerte en los cuerpos destrozados 
de sus compañeros, tronchados por el cansancio, 
abandonados en la estepa sin una oración siquiera, como 
hojas desprendidas de las ramas por una ráfaga de viento. 
La veía en los esqueletos de los animales a los que aquellos 
restos humanos se acercaban en busca de un jirón que 
poder devorar para obtener una esperanza más de algún 
otro paso hacia casa. 

La orden era replegarse, ir hacia el oeste, ahora que 



−después de Stalingrado− era imposible avanzar y los rusos 
habían comenzado a perseguirlos, a dispararles de repente, 
a dirigir de vez en cuando contra ellos algún cañonazo que 
quebraba la hilera formada por millares de soldados; en 
aquella inmensidad blanca parecían hormigas inmóviles, 
absurdas. La orden era marchar, intentar resistir el 
cansancio y el dolor, colocar ante sí una imagen, el rostro de 
la madre, de la mujer, del pueblo de cada uno, y marchar. 

Pero Ideal ya no era capaz de pensar en nada. Lo había 
intentado con Annina, pero ante la idea de que su madre 
pudiera verlo así, se había alejado rápidamente de ella 
como por una especie de pudor. Llevaba atado en la cabeza 
el suéter que le había regalado un compañero, antes de 
sentarse en la nieve y decirle que ya tenía suficiente, que 
siguiera avanzando él por aquel infierno de frío. En medio 
del viento cortante lo había visto rendirse, indiferente a sus 
palabras, indiferente a los tirones, indiferente incluso a las 
bofetadas, a las que había respondido con una sonrisa 
afable. 

−Déjalo ahí −le había dicho un cabo−; él, por lo menos, ha 
llegado ya −y le disuadió de emprenderla a golpes con él 
para despertarlo del entumecimiento en que se había 
refugiado. 

Entonces Ideal vio una vez más la muerte, pero una 
muerte blanca, formada por una mordaza de viento y de 
hielo que había congelado para siempre la mirada de su 



amigo, y empujado por el cabo lo abandonó definitivamente 
disuelto en la ventisca, después de atarse su suéter de lana 
artificial alrededor de la cabeza para conservarlo junto a él 
y reemprender la caminata. 

Había pensado en Sol, para sonreírle una vez más y 
discutir con él hablándole de su amor por Natalia, de ella y 
de la única noche en la que la había abrazado pensando en 
poder retenerla sin robársela. 

Había pensado en Filomena, en su juventud 
definitivamente florecida, y la puso ante él durante unos 
días, imaginándose un futuro feliz para ella. Y nunca dejó de 
pensar en el Prataio, en cada uno de los rincones que había 
conocido, en el establo donde había dejado su «Libertad», 
en la tumba de Mena y en la colina de cipreses, y después, 
desde ahí, había descendido metro a metro hasta la Llana, 
pasando por Malgardo, por el mismo camino que, según su 
madre, había recorrido Rosa abrazada al médico de los 
juguetes que la arrebató de amor, y al hacerlo, a cada paso 
por la estepa helada había grabado el recuerdo de los 
lugares de su corazón, para revivirlos y describirlos a los 
compañeros que avanzaban a su lado, a sus miradas 
perdidas y cegadas, a sus capotes empapados de cansancio, 
a sus quejidos. 

Pero ahora, una vez que había recorrido cada rincón de 
sus recuerdos, una vez que sus pies no eran ya sino dos 
llagas marchitas y nauseabundas, ahora ya no le quedaban 



pensamientos. Lo envolvía un frío tan intenso que ya no 
sentía nada, no conseguía entender, en la ventisca que 
arreciaba, si caminaba o volaba o si, en cambio, se había 
perdido definitivamente en el interior de una nube. En 
medio de aquella luz indistinta, como un desgarrón en la 
oscuridad, le pareció ver una articulación universal caída en 
el suelo. Se separó de la fila y se dirigió hacia la mancha. En 
el viento silbante una voz gritó su nombre, una cuerda 
salvadora lanzada desde la chalupa. Ni siquiera la oyó: siguió 
caminando Inicia el grumo negro, y cuando llegó hasta él, se 
sentó a su lado y lo tomó entre las manos. 

Por fin vio frente a él la imagen de «Libertad», sintió 
nostalgia por su movimiento y por las horas pasadas 
intentando adueñarse de su misterio. Sentado en medio de 
la ventisca, con aquel pedazo de acero en las manos, Ideal 
entró una vez más en el corazón de su máquina como en un 
oasis de paz, tocó las correas, acarició las ruedas dentadas y 
con claridad, como si hubiera estado siempre ante sus ojos, 
vio la solución que buscaba desde hacía años. 

«Qué imbécil −pensó−, pero ¿cómo no se me habrá 
ocurrido antes?» Levantó la mirada y a su alrededor todo 
recobró su blancura. Entonces dejó de sentir las piernas, las 
manos, nada que no fuera una sensación de cálido 
cansancio y pensó que debería dormir un rato para 
reemprender después la marcha hacia Colle para terminar 
«Libertad» y regalar al mundo el descubrimiento del 



movimiento perpetuo. Mientras el sueño iba apoderándose 
de él, se dijo que debería apuntar enseguida la intuición que 
había tenido para no olvidarla, antes de tumbarse un 
momento a descansar, fijarla bien en su mente, detener 
aquella idea en su cerebro congelado e impedir así que la 
estepa pudiera recuperar el secreto que el frío acababa de 
regalarle. 

Eneas regresó unos meses después de la muerte de 
Isolina, vestido de negro y con un fusil al hombro. Volvió 
junto a los alemanes y otros cuatro soldados de la República 
de Saló a arramblar con cuanto pudieran antes de la llegada 
de los aliados. Sin inmutarse en absoluto, pasó al lado de la 
tumba de Mena, junto a la cual Telémaco había hecho que 
inhumaran a Isolina, muerta a causa de sus golpes, y ordenó 
a su padre que le entregase los cuatro cerdos que le 
quedaban y todo el trigo. Telémaco intentó una vez más la 
componenda, pero se vio ante el cañón de una metralleta y 
unas palabras no menos duras: 

−Estoy hasta las mismas narices de ti y de tus jueguecitos. 
¿Qué crees, que toda la gente es tonta, como el Héctor o 
esos con quienes haces negocios en Colle? 

Después comenzó a desvariar, hablando del Apocalipsis 
que se acercaba, y que había llegado la hora de hacer una 
buena limpieza, como decía él, en aquella casa y entre los 
traidores que allí vivían, empezando por el pederasta del 
Orestes, que ayudaba a los bandidos y servía de enlace con 



Francia. Así, además de reclamar los cerdos y la harina, 
indiferente al llanto de Riña y de sus primas, fue a detener 
a Orestes a su habitación cuando aún dormía, mientras 
Héctor se lanzaba sobre Telémaco suplicándole que 
interviniese para acabar con aquella locura. 

A continuación, Eneas ordenó que toda la gente del 
Prataio se colocara en el jardín delante de la casa y dijo que 
buscaba a los desertores y los traidores, y que quien supiera 
algo que se diera prisa en decirlo, que él en prenderle fuego 
a todo no tardaría nada, ni siquiera un minuto; cuando vio 
en el grupo a Natalia, la examinó de arriba abajo y con gesto 
despectivo le preguntó dónde estaba su flamante maridito, 
que de esa boda había oído hablar por más que ni siquiera 
hubiera sido invitado. 

−En la ciudad, en su escuela. Desde hace unas semanas es 
profesor de letras en el instituto de los Penati. 

Eneas asintió. 

Siendo así, no tendría nada en contra, dijo, en 
acompañarlo a echar un vistazo a la famosa máquina de 
Ideal, el genio que se había ido a Rusia. 

−Es por hacer algo. Para enseñarles a nuestros camaradas 
alemanes lo listos que somos aquí en el Prataio. A ellos, que 
de mecánica entienden de verdad −dijo de manera 
exageradamente pomposa. 



Natalia vaciló, miró a su alrededor, trató de negarse, pero 
Eneas la tomó de la mano y prácticamente la arrastró hacia 
el viejo establo. 

−Ven, hermosa Natalia −dijo con un tono que daba escalo-
fríos−, ahora comprobaremos si «Libertad» funciona. 

A Annina se le heló la sangre en las venas. Sabía que en el 
interior del mecanismo de la máquina Sol había escondido 
a tres desertores, de modo que cuando vio a su sobrino 
arrastrar de un brazo a Natalia hacia el establo, sintió que 
todo su castillo hecho de prudencia se derrumbaba sobre su 
hijo y sobre aquella nuera que desde hacía poco llevaba en 
su seno a su futuro nieto. Así que gritó a Eneas que la dejara, 
que ya lo acompañaría ella a ver la máquina, que, total, 
Natalia ni siquiera sabía cómo funcionaba. 

Por toda respuesta le vio encañonarla con su arma y le oyó 
decir que el mecanismo ya lo pondría en funcionamiento él, 
aunque no fuera un genio. «Quizá a culatazos», concluyó 
riendo. Annina cerró los ojos para espantar aquella imagen 
y se quedó así, inmóvil en medio de los demás, sin atreverse 
ni a respirar; y cuando del establo llegó el sonido de las 
armas, cayó de rodillas y creyó realmente morir, y casi ni 
oyó los gritos de los demás ni el alboroto que siguió, los 
disparos repetidos, la gente que huía y la que se quedaba 
en el suelo fulminada. 

De aquella pesadilla no habría sabido decir otra cosa, 



excepto que vio a Eneas salir del establo empujando delante 
de él a dos muchachos heridos, y gritar después algo a un 
oficial alemán y a los otros militares, antes de cargar a los 
prisioneros en los camiones y marcharse así, no sin lanzar a 
la gente del Prataio un «Imbéciles» como despedida del 
lugar donde había nacido y donde dejó como herencia un 
cúmulo de muertos en el suelo y la consternación de 
quienes habían sobrevivido a tamaña furia. 

Arrodillada aún, Annina miró a su alrededor aturdida, vio 
a Héctor arrojarse gritando sobre el cuerpo inerte de Dido y 
a Filomena que corría hacia ella llorando, y sólo cuando la 
tuvo entre sus brazos despertó de aquel sueño y se acordó 
de Natalia y del nieto que llevaba en su seno. Con el corazón 
en la garganta corrió hacia el establo viejo, donde se la 
encontró llorando, apoyada en «Libertad» y embadurnada 
de sangre. 

Se introdujo en el mecanismo construido por su hijo para 
cerrar los ojos al otro muchacho muerto, y después volvió 
para acariciar a su joven nuera, para intentar darle ánimos 
y negar lo que ella misma ya temía: Sol, en efecto, fue 
arrestado aquella misma tarde y conducido a la cárcel junto 
con Orestes y los dos desgraciados que había escondido en 
el vientre de «Libertad». 

Lo detuvieron cuando bajaba del tren, pocos minutos 
antes de que las bombas de aviación cayeran del cielo para 
borrar los rieles, el edificio de la estación y casi todas las 



casas nuevas que el Maestro había visto construir desde su 
llegada a Colle. Los antiguos edificios del burgo, en cambio, 
fueron casi todos respetados por aquella lluvia de 
explosiones concentradas sobre el ferrocarril; sólo se 
desplomó la vieja galería de la banda, que ante tamaño 
ajetreo, se acurrucó sobre sí misma casi indignada. 

La única bomba que no cumplió con la precisión milagrosa 
de aquel lanzamiento cayó en la zona de las murallas y 
escogió como blanco la casa de la viuda Bartoli, borrando 
para siempre de la topografía del pueblo el lugar donde el 
amor entre ella y el Maestro había hecho soñar a los 
habitantes de Colle durante una fracción de tiempo 
demasiado breve, para darles la ilusión de que nada lograría 
mellar su naturaleza alborozada. 

A despecho de aquel amor legendario, algunos años más 
tarde, ya olvidada la guerra, la entidad crediticia que era 
propietaria del terreno tuvo la feliz ocurrencia de levantar 
en su lugar una estación de servicio para abastecimiento y 
reparación de los automóviles cada vez más numerosos, 
muestra evidente de una nueva prosperidad, de una época 
diferente y cada vez más acelerada. 

*** 

Ideal despertó lentamente, envuelto por el calor y el olor 
a cocina. Por un momento pensó que había volado e intentó 
abrir los ojos. Quería abrazar a Annina y correr luego al 



establo a trabajar con «Libertad». Se acordó de la 
articulación universal, de la carrera sobre la nieve, de modo 
que se miró las manos y vio que apretaban una raíz 
retorcida, medio quemada. 

Después vio a las mujeres, sentadas en torno a la mesa, y 
ellas vieron que se estaba despertando. La más anciana se 
acercó a su cama y le dijo algo con expresión seria, mientras 
señalaba la raíz que él aún estaba apretando. De modo que 
ni había muerto ni había volado al Prataio. Lo habían 
recogido en la nieve y se lo habían llevado a aquel refugio. 
Se preguntó si le habrían hecho prisionero, si le entregarían 
ahora a los rusos, si lo torturarían y matarían. Las mujeres 
hablaban sin cesar entre ellas. De vez en cuando señalaban 
la raíz que él mantenía en la mano, otras veces sus pies. Fue 
entonces cuando se percató del fuego que se los estaba 
quemando. De golpe se irguió en la cama, soltando un grito, 
preparado para lanzarse a apagar las llamas, pero sus pies 
estaban en su sitio sin arder. Los vio envueltos en vendas 
laceradas, y que las zonas al descubierto presentaban un 
horrible color ciruela. 

Estaban en su sitio y, sin embargo, algún animal se los 
devoraba, o bien aquellos diabólicos rusos le habían lanzado 
algún maleficio que le estaba royendo la carne. Gritó de 
nuevo. Una mujer intentó decirle algo. Justo cuando él veía 
claramente que una serpiente enrollada alrededor del dedo 
gordo lo mordía con fuerza. Otro grito. Cerró los ojos: no 



tenía la menor intención de ver cómo aquellos bichos se 
cebaban con sus pies, ni a aquellas mujeres repugnantes 
asistir mudas a aquel espectáculo. Unos animales, eso eran 
ellas también. 

Cuando volvió a abrir los párpados, vio junto a él a un viejo 
de larga barba blanca que le recordó a aquel Mero que 
Annina le describía en sus relatos. El viejo le acarició la 
frente, después le ofreció una tira de cuero, mientras decía 
algo en ese extraño idioma suyo. Ideal no le entendía. 
Entonces él simuló lo que iba a hacer. Le señaló los pies, las 
vendas y el ungüento que llevaba en la mano. Después tomó 
la tira de cuero, se la colocó entre los dientes apretándolos 
con fuerza y luego se la pasó a él. 

Ideal miró sus pies. Vio que las serpientes se habían ido y 
comprendió. Recordó las enormes fatigas de la marcha, 
aquellos días pasados caminando, las llagas y aquel hedor 
horrible a carne putrefacta. Sintió náuseas y dejó caer de 
inmediato la raíz, tomó la tira de cuero, se la colocó entre 
los dientes, y en cuanto el viejo empezó a trajinar en lo que 
quedaba de sus pies, masticó el dolor que sentía llegar 
subiendo por sus piernas hasta invadir cualquier milímetro 
de su ser, fuerte, redondo, perfecto como el movimiento 
perpetuo que hubiera querido aprisionar en sus máquinas. 

Lo engulló, lo mordió con toda la rabia que sentía en su 
interior a causa de aquella carnicería de la cual aquel dolor 
era el monumento que él era capaz de erigir, tumbado al 



calor de una casa ucraniana desconocida. Lo aferró para 
disolverlo, para no dejar que lo venciera de la misma 
manera que había visto vencidos y lacerados por la 
estupidez a miles de compañeros suyos, sentados en la 
nieve con la mirada perdida, congelados por la tormenta, 
marchitos de llagas y de hambre. Lo trituró con la fuerza que 
aún sentía hasta que le pareció que lo había engullido por 
entero, y se abandonó exhausto. 

Entreabrió los ojos sólo para ver una vez más al viejo 
dirigirle una sonrisa comprensiva y darle una palmadita en 
un hombro, como para despedirse; después se dejó deslizar 
en un entumecimiento del cual pensó que tal vez fuera la 
antesala del paraíso. No estaba seguro de poder seguir 
resistiendo aquel sufrimiento, pero tampoco sabía qué 
hacer para rendirse, porque rendirse le pareció en aquel 
momento la única solución. Rendirse a todos y a todo, pues, 
en definitiva, todos y todo le quedaban lejos, y él se sentía 
perdido en medio de gente desconocida, sin pies, sin 
palabras, sin nadie. 

Apretó los párpados para detener las lágrimas, pero éstas 
ya se deslizaban por su cuenta y en aquel momento se sintió 
desesperado. Después, ante el sonido de una voz, se dio la 
vuelta y vio a una mujer joven sentada a su lado con una 
taza humeante entre las manos. El idioma le era 
desconocido, pero lo que ella le estaba diciendo no, porque 
se trataba una música de nostalgia, de comprensión, algo 



que envolvía y consolaba como una manta. 

En el corazón de Ucrania, tumbado en una cama, con los 
pies medio devorados por el hielo, Ideal Bertorelli volvió a 
la vida poco a poco gracias al sonido de aquellas palabras 
desconocidas, aferrándose a la cuchara de caldo caliente 
que la muchacha le ofrecía como un recién nacido se aferra 
al seno de su madre, y cuando, tras el último sorbo, ella le 
sonrió y señalándose a sí misma dijo «Natalija», Ideal 
comprendió el verdadero secreto del movimiento perpetuo, 
la inmovilidad perfecta con la que todo retorna, discurre y 
permanece dentro de nosotros para siempre. 

De modo que devolvió la sonrisa, repitió para sus adentros 
aquel nombre familiar y sintió que por fin había llegado a 
casa. 

  



 

 

 

 

XVI 

 

Natalia y Annina volvieron juntas hacia el jardín, con los 
demás. Riña estaba en un rincón, entre lágrimas, abrazada 
a Penélope y a Filomena; Héctor permanecía en silencio 
cerca del cuerpo de Dido; Hécuba junto a un mozo herido 
en una pierna que se quejaba, mientras distintos cuerpos 
yacían sin vida, caídos sobre la gravilla. Telémaco 
deambulaba sin pausa: parecía fuera de lugar, intentaba 
decir algo, tranquilizar a los demás y a sí mismo, hablaba sin 
que nadie hiciera ademán de escucharlo. 

Annina lo vio, se encaminó decidida hacia él, le puso una 
mano en un hombro y con un tirón hizo que se volviera 
hasta quedar frente a ella y a Natalia. 

−A ver, podestá −le dijo gritando−, así que éste es el 
resultado de vuestro gobierno, de tu magnífica forma de ser 
padre. 



Todos se volvieron hacia ellos, e incluso el Prataio, en 
aquel momento, pareció contener la respiración. 

−Si tuviera una pistola te metería una bala en la cabeza, 
pero confío en que esté cerca la hora en que alguien lo haga. 

Ante aquellas palabras, Telémaco se volvió para 
marcharse, pero Annina dio un paso y lo retuvo de nuevo, 
mientras se colocaba junto a ella el hermano de uno de los 
jóvenes asesinados, como para echarle una mano. 

−Y ahora escúchame bien, que he de decir una cosa que 
me sale del corazón −le dijo amenazadora Annina, apuntado 
con el dedo hacia la garganta. Telémaco intentó una vez 
más alejarse, pero incluso Héctor llegó a la carrera para 
colocarse junto a los demás, de modo que Telémaco tuvo 
que apoyarse contra el muro de la casa y asentir. 

−Lo que te ocurra me importa un bledo, pero exijo tu vida 
a cambio de las de mi hijo Sol, Orestes y esos desgraciados 
que tu héroe ha entregado a los alemanes −le gritó con una 
rabia que le sorprendió. 

Telémaco intentó una vez más marcharse, pero otros 
corrieron a engrosar el tropel que lo rodeaba y comprendió 
que no le quedaba más remedio que transigir. 

−Quisiste que mis hijos fueran unos Bertorelli −continuó 
Annina− y tuve que escupir sobre el apellido de su padre. 



Este pecado ya lo pagaré yo cuando llegue la hora, pero 
ahora Sol es un Bertorelli y tienes la obligación de sacarlo 
del lío en que lo has metido. 

Telémaco quiso replicar algo, pero Annina lo acució: 

−Yo hice dos contratos contigo y los he respetado, y sólo 
Dios sabe cuánto me ha costado hacerlo. Frente a todos 
estos te propongo otro y como pago pongo tu vida, porque 
si pretendes dejar el Prataio y esperas volver a él por tu 
propio pie, ahora cruzas la puerta, cargas con toda tu 
autoridad de fascista, de antiguo podestá, de decano de ese 
cubil de sierpes con camisas negras que mataron a mi 
marido, te vas adonde tengas que ir y de allí vuelves con mi 
hijo y con el hijo de Héctor −le gritó a la cara. 

Annina estaba hecha una furia y no aguardó a que su tío 
replicara: 

−Tengo un muchacho que para complacer a tu Duce está 
perdido en algún lugar de Rusia y otro, recién casado y con 
una mujer que espera de él un hijo, un cristal en las manos 
de una jauría de canallas fanáticos, sin contar a mi Orestes, 
a quien quiero como a un hijo, ni a las pobres almas de Dido 
y de los demás que habéis desparramado delante del 
Prataio, rufián, más que rufián −dijo, señalando los cuerpos 
que yacían en la gravilla. 

Casi todos se habían ya arremolinado en torno a ella, y por 



primera vez la gente del Prataio vio en Telémaco Bertorelli 
un gesto de humildad, agachar la cabeza, permanecer 
silencioso unos segundos y por fin, en voz baja, limitarse a 
decir: 

−Naturalmente, lo entiendo. Iré ahora mismo a la ciudad, 
a la comandancia. 

Héctor prorrumpió: 

−Yo también voy. Puedo pagar. 

Telémaco se rehízo, y lo acalló con un gesto: 

−No, tú quédate con Riña y las chicas, que buena falta les 
hace. −Después se volvió hacia Natalia y dijo−: Más bien 
sería oportuno que fueran su mujer y tú, Annina, y quién 
sabe, tal vez consigamos hacerles razonar. 

−De acuerdo −concluyó ella tras cambiar una mirada con 
la muchacha−; lo dicho, dicho queda, pero cumple con tu 
parte si pretendes seguir viviendo, porque yo siempre he 
respetado todos nuestros pactos. 

Telémaco cumplió su palabra y en las horas que siguieron 
empleó toda su influencia para lograr ser recibido en la 
comandancia. En los muchos años de vida que aún le 
quedaron, Annina rememoró centenares y centenares de 
veces aquellas horas convulsas, la carrera que junto a 
Telémaco y Natalia la llevó a la ciudad Justo cuando los 



aliados borraban del mundo la estación y las palabras con 
las que, inútilmente, todos ellos intentaron obtener 
clemencia para sus seres queridos. 

En cada ocasión repasó una y otra vez la sucesión de los 
acontecimientos, buscando en ellos una razón que no fuera 
el desarrollo de una escena ya escrita por quién sabe quién, 
cuando ellos creían estarla escribiendo, para convertirse así 
en parte esencial del mecanismo de una burla. 

Inútilmente, con el tiempo, Annina volvió a pensar en 
cómo los hechos se sucedieron uno tras otro, indiferentes a 
la voluntad de quien se mostró dispuesto a humillarse, a 
sacrificarse o a dar su propia vida a cambio de nada. Y ante 
aquella idea, en cada ocasión, con lágrimas de impotencia 
en los ojos, tuvo que morderse los labios para sentir un 
dolor físico y espantar el infinito sufrimiento perfecto que 
significaba para ella el escarnio de aquella tragedia. 

Todo acaeció para confundir el juego: los rostros furiosos 
de los alemanes, los aliados que bombardearon 
precisamente a aquellas horas la estación de Colle, la prisa 
por largarse de los invasores y, por fin, la carpeta que el 
comandante encontró, en el último momento, en el fondo 
de una caja ya empaquetada y en la cual leyó en voz alta el 
perfil de Sol Bertorelli, hijo de un conocido subversivo de 
familia anarquista, conocido a su vez por su prolongada 
colaboración con los exiliados franceses a través de su 
primo materno Orestes Bertorelli, fichado ya, entre otras 



cosas, como homosexual. Muchos años más tarde, Annina 
siguió oyendo cómo le retumbaba en el cerebro el ruido de 
aquella carpeta arrojada con fuerza sobre el escritorio, un 
golpetazo que subrayaba la condena inapelable de quienes, 
a aquellos ojos, no eran sino unos viles traidores. 

Todo acaeció como en la peor de las trampas. El oficial 
alemán que se acercó a Natalia mientras esperaba en el 
pasillo y la esperanza que, entre palabras galantes, le hizo 
concebir, y que ella confió de inmediato a Annina, apenas 
salieron de la comandancia, con cuidado de que Telémaco 
no lo oyera.  

Tal vez pudiera salvarse la vida a Sol y a Orestes, pues de 
la vida se trataba ya, dado que habían sido trasladados al 
embalse y antes del amanecer los fusilarían con unas 
cuarenta personas más. Los alemanes abandonaban la 
ciudad y no podían llevarse consigo a los prisioneros, les 
había dicho el oficial. 

Así, con escalofríos en la espalda ante aquella idea, Annina 
siguió durante años repasando aquel diálogo 
ininterrumpido y tremendo, en el cual Natalia, con las 
mejillas encendidas y la mirada baja, le había confesado lo 
que se proponía hacer: aceptar la oferta, por decirlo así, de 
un intercambio, y en su recuerdo siempre sentía el deseo de 
gritar, tal como le había gritado a aquel rostro desesperado: 
«¡No, Natalia, eso no!», aunque sirviera para devolver la 
libertad a su hijo y permitir que el nieto que llevaba en su 



seno no fuera huérfano para siempre antes incluso de llegar 
al mundo. 

Y una vez más volvía a oír a Natalia negar y decirle que 
elegía la vida, la de todos, y repetir que las manos de un 
hombre sobre su cuerpo no eran nada en comparación con 
las del dolor y la muerte; y de ese modo aún, al cabo de los 
años, la estrechaba entre sus brazos, y como entonces 
pensaba en Rosa y en su primera ocasión de amor, en sus 
preguntas sobre el sentido de aquella agitación entre 
hombres y mujeres, sobre las razones del mundo, sobre las 
demasiadas cosas que no era posible comprender sobre las 
personas y sobre los animales, sobre por qué vivir, sobre por 
qué morir, sobre todo lo que su madre había buscado en las 
horas pasadas escrutando desde su balcón imaginario la 
vida allá donde los demás no eran capaces de ver nada. 

−Pero ¿cómo podrás fiarte, como estar segura de que no 
te va a tomar el pelo? −le había preguntado a Natalia. 

Ella le puso una mano sobre la boca. 

−Basta, Annina −le había susurrado−; no tenemos otra 
elección. 

−Pero ¿cómo lo harás? −casi había lloriqueado ella. 

−Lo que haya que hacer se hará, pero prométeme que 
será un secreto entre nosotras. 



Mientras tuvo luces para recordar el pasado, mientras el 
peso del tiempo no le nubló del todo la mente, volviendo a 
pensar en aquel día, Annina siguió abrazando a Natalia, 
mientras besaba sus cabellos y le decía, entre caricias, 
aquellas pocas palabras con las que la bendijo: 

−Te lo ruego, procura ser prudente. 

Después el oficial había enviado un asistente a buscarla, a 
toda prisa, y la burla prosiguió, duró todo el tiempo que 
Annina se había quedado mirando cómo se iba rápidamente 
en un coche, y después también cuando, volviendo al 
Prataio, entre los escombros de la estación deseó que nada 
de todo aquel desastre hubiera ocurrido, y se tapó los oídos 
y recitó una cantilena, como hacía de niña, cuando con 
Mena pasaban por delante del cementerio. Pero ni siquiera 
esa letanía mágica podía anular la destrucción que veía a su 
alrededor, enderezar los muñones de las casas hasta hacía 
unas horas familiares y ahora irreconocibles, y devolver la 
vida a la gente arrollada por aquel huracán. 

Regresó a casa para abrazarse a Filomena. A esperar que 
aquel juego absurdo finalizara y sobre la gravilla manchada 
aún de sangre regresaran los pasos de Sol y de Orestes, que 
sin duda llegarían de la mano de Natalia, para comenzar 
otro pedazo de vida. Pero a medida que avanzaba la noche, 
el ansia crecía en su interior, se levantaba con cada ruido, 
con cada ladrido de perro, y aumentaba el fragor lejano de 
los tanques alemanes que se retiraban, y ascendía en ella 



como una marea el estruendo de temporal de las bombas 
aliadas, aumentaba sin poder detenerse hasta que, casi al 
amanecer, al asomarse al balcón de Rosa, Annina vio bajar 
a Sol por la colina de los cipreses y alejarse hacia la esclusa 
de Malgardo, justo cuando alguien empezaba a gritar que 
los alemanes habían perpetrado una matanza en el 
embalse; entonces el agua la embistió, y ella corrió fuera de 
casa y se precipitó detrás de aquel hijo suyo tan desgraciado 
que había cruzado definitivamente la carretera y estaba 
yendo a acostarse allá donde lo encontrarían pocas horas 
más tarde, con el corazón partido. 

*** 

El chófer la llevó al hotel donde se alojaba el oficial. Entre 
la confusión de baúles amontonados y soldados atareados 
en preparar equipajes, Natalia confió en poder deslizarse sin 
ser observada.  

Sentía que el pecho estaba a punto de estallarle, pero 
seguía repitiéndose que salvaría a Sol a cualquier precio. El 
alemán abrió la puerta de una habitación y la invitó a pasar. 
Sobre la mesa estaba preparada ya una botella de vino. 

−Eres muy hermosa −dijo él. 

Ella sintió una punzada en el estómago. 

−Recuerde −precisó− que me he fiado de usted en cuanto 



caballero, de modo que antes de cualquier otra cosa, 
mantenga su promesa. 

El oficial la miró y sonrió. 

−Sí, es lo justo, ése era el acuerdo, pero debo 
desilusionarte a medias. 

Natalia sintió que el corazón se le helaba. 

−No eres la única hermosa señora que ha tomado este 
tipo de iniciativa −dijo el alemán con una sonrisilla 
socarrona−; créeme, satisfaría de buena gana todos tus 
deseos, pero me veo obligado a compartir con otros, de 
modo que más de una persona no puedo... regalarte. 

Natalia sofocó un grito. 

−Me lo había asegurado: una noche con usted a cambio 
de dos nombres. 

−Tienes razón, hay que ser justos −admitió el oficial 
mirando el reloj−, de modo que te propongo cuatro horas a 
partir de ahora a cambio de un nombre. Lo lamento, pero 
más no puedo hacer. 

Ella notó que las lágrimas le brotaban repentinamente. 
Debía tomar una decisión, en aquel momento, sobre la vida 
de una persona. 



−Me pide que escoja la muerte de alguien. 

Él abrió los brazos. 

−¿Yo? La guerra, Mussolini, el general Patton, el sino −dijo, 
y después, acercándose a ella dulcemente, continuó−: 
Enfócalo de esta manera: te pido que elijas la vida de 
alguien. 

Las lágrimas resbalaban ya por el rostro de Natalia. Se dejó 
abrazar por el alemán y casi sin darse cuenta murmuró a su 
oído el nombre de Sol Bertorelli del Prataio. 

El oficial le acarició el pelo y dijo: 

−Muy bien, y ahora, una vez que según nuestro pacto 
comunique a mi asistente el afortunado objeto de tu amor, 
te pido que me llames por mi nombre, Helmut, y que tengas 
la amabilidad de tutearme. 

Natalia asintió, vio como se dirigía al teléfono y hablaba 
en alemán en voz baja con alguien, una conversación rápida 
de la que sólo comprendió el nombre de Sol y del Prataio.  

Entonces se convenció de que estaba a salvo y se sintió de 
repente más ligera, recorrida por una fuerza que era igual al 
amor que sentía por Sol. 

El hombre colgó el auricular y se acercó a ella, pero Natalia 
vio solamente a Sol Bertorelli del Prataio que caminaba libre 



hacia Annina y hacia el hijo que estaba creciendo en su seno, 
lo vio sonreír, respirar, leer un libro y hacer esas pequeñas 
cosas a las que todos llaman vida, de modo que lo tuteó, 
dejó que la besara y se abandonó a las caricias y a los 
abrazos del oficial hasta la hora pactada. 

El asistente del oficial salió inmediatamente después de la 
llamada telefónica en dirección a las tierras desecadas, 
adonde llegó pasada la medianoche. Fue a ver al jefe del 
destacamento y le entregó un paquete. Él lo abrió y asintió, 
después leyó la nota que el otro le había deslizado en la 
mesa, junto al plato de sopa que estaba engullendo, y soltó 
un gruñido. Se despidió del asistente sin mirarle siquiera y 
pasó la hojita a un soldado, mientras berreaba una orden 
con la boca todavía llena. El otro tomó el papelito y se dirigió 
hacia la sala grande de la bomba de agua, donde habían 
encerrado a los prisioneros. Al centinela que vigilaba la 
puerta le dijo que le abriera, que había que sacar a otro más: 

−Esperemos que sea el último, a ver si podemos acabar de 
una vez el trabajo. 

El centinela se mostró de acuerdo y le dijo que había que 
darse prisa en largarse de allí, abrió y le dejó pasar, después 
pulsó un interruptor y la luz inundó la enorme sala en la que 
se amontonaban por lo menos cuarenta hombres. 

Orestes estaba acurrucado en un rincón y sujetaba sobre 
sus piernas la cabeza de su primo, que acaba de quedarse 



dormido. Los habían golpeado a ambos, y a él le reservaron 
un tratamiento especial tras leer en su ficha que era 
homosexual. Sol había vuelto a la gran sala blanca hecho un 
guiñapo, sangrando por la nariz, sujetándose el abdomen y 
con la cara hinchada por las bofetadas. Él lo había llamado 
a su lado e hizo que se tumbara y apoyase la cabeza en sus 
piernas mientras trataba de contener la hemorragia con un 
pañuelo. Lo acarició y consoló, y al cabo de diez minutos le 
pareció que se quedaba dormido, de modo que permaneció 
inmóvil, confiando en aquel descanso reparador. 

Cuando la luz se encendió sintió que se sobresaltaba y se 
inclinó hacia él para tranquilizarlo, de manera que no 
escuchó con claridad el nombre que con una pronunciación 
distorsionada se gritó. Le pareció que era Sol Bertorelli y 
desde luego oyó Prataio, pero no tardó en comprender que 
había oído bien al ver a algunos prisioneros volver 
imperceptiblemente la mirada hacia su rincón. Era una 
escena ya conocida, puesto que los habían sacado una 
primera vez llamándolos por su nombre, los habían llevado 
a la habitación de al lado, interrogado y torturado, para 
arrojarles de nuevo como verdura podrida en aquel cuarto 
hediondo. Hacía un rato habían llamado otra vez a cinco o 
seis, pero a diferencia de antes, después de haber salido, 
ninguno de ellos había regresado. 

Sus compañeros franceses ya le habían explicado el meca-
nismo. Orestes sintió que se le encogía el corazón y 



comprendió que esta vez quien no volvería sería Sol. De 
modo que no se descompuso, apoyó delicadamente la 
cabeza de su primo en el suelo, lo acarició por última vez y 
se encaminó hacia el soldado. Cuando estuvo frente a él, 
éste repitió el grito de antes y él dijo que sí, que era Sol 
Bertorelli del Prataio. El soldado lo empujó afuera y el cen-
tinela apagó la luz y volvió a cerrar la puerta. 

Caminando entre los dos uniformados, Orestes estaba 
asombrado. Se dirigía hacia la muerte, iba a ser torturado, 
fusilado, quién sabe qué más le harían ahora, y sin embargo 
no sentía miedo. Asco, rabia, desilusión, pero miedo no. El 
centinela abrió la verja de la bomba de agua grande, y los 
dejó pasar a él y al soldado, luego volvió a cerrar y se 
despidió del otro. Frente a la verja había un vehículo militar: 
el soldado hizo un gesto a Orestes para que subiera, se 
sentó al volante y arrancó a toda velocidad. 

Durante el trayecto, convencido aún de que aquél sería su 
último viaje en coche, Orestes miró con atención por la 
ventanilla las tierras desecadas que discurrían veloces a su 
lado, y después la Llana y la ermita, procurando grabar bien 
en su cabeza todo lo que veía, para llevárselo consigo 
cualquiera que fuese el lugar adonde lo conducían. 

Se detuvieron en el «Grand Hotel», donde el soldado le 
ordenó que bajara, lo acompañó hasta el vestíbulo, le 
señaló un sofá y le ordenó que aguardara sentado. Orestes 
siguió pensando que había llegado su fin y que estaba en 



uno de esos tristemente célebres lugares donde sería 
torturado por cualquier sádico inquisidor, de modo que 
repasó mentalmente, por enésima vez, la versión que debía 
repetir. 

No había comprendido nada. Cuando al cabo de dos horas 
de espera vio bajar por las escaleras a Natalia, se quedó de 
piedra, y aún más al ver con cuánta pesadumbre ella se le 
acercaba. Y sólo cuando estuvo a su lado y se le arrojó entre 
lágrimas al cuello, oyendo que repetía «Dios mío. te han 
liberado a ti» como un rosario, le resultó de repente claro a 
Orestes que, esperando salvarle la vida, lo que había hecho 
en cambio era robársela a Sol, lanzó un grito como si 
hubiera recibido una puñalada y le pidió perdón a Natalia, 
se maldijo a sí mismo, maldijo a Dios, al mundo y a todo lo 
vivo, tomó de la mano a la joven y juntos empezaron a 
correr como dos locos, a correr hacia las tierras desecadas, 
a pie, a caballo, en coche, con el pensamiento. Corrieron, 
volaron, encontraron una forma de llegar hasta la gran 
bomba de agua para asegurarse de que aquella pesadilla no 
se hubiera convertido aún en realidad. 

Poco después de medianoche, el centinela volvió a abrir la 
puerta de la enorme sala, pero no llamó a nadie por su 
nombre. Ladró algo agitando el fusil y no hubo necesidad de 
traducciones. Los prisioneros se levantaron con esfuerzo y 
siguieron los gestos del resto de militares que los escoltaron 
fuera.  



Avanzaban lentamente, la mayor parte de ellos estaban 
heridos y muchos tuvieron que ser ayudados para 
mantenerse en pie. Eso le ocurrió a Sol, que tenía los ojos 
hinchados, la nariz fracturada y un oído sangrante. 

La horrenda corte de los milagros desfiló siguiendo el 
muro de la bomba de agua iluminada por la luz de las 
linternas de los soldados, una procesión de muerte que 
avanzó por el dique del canal unos doscientos metros y 
junto a la esclusa grande se detuvo donde había una 
hondonada usada a veces como aliviadero para el agua de 
irrigación. Los dos soldados que abrían la fila hicieron gestos 
a los primeros prisioneros para que bajaran. Alguno, más 
atrás, intentó una huida desesperada seguida de gritos 
fuertes, de una ráfaga de relámpagos y de quejidos 
sofocados. Los militares empezaron a gritar, algún 
prisionero a llorar, a rezar, a pedir clemencia. 

Sol no había comprendido dónde se hallaba. Estaba 
aturdido, no conseguía mantenerse bien de pie y además 
tenía un tímpano partido y un enjambre de abejas en la 
cabeza.  

Sin embargo, percibió el ruido de los disparos cerca de él, 
levantó ligeramente la cabeza que le pesaba como el granito 
y a la luz de las linternas, desde abajo, vio sobre el dique a 
los militares que disparaban al interior de la fosa, contra él. 

Lo último que consiguió ver fue un avellano que había 



crecido al lado del borde y, una vez más, por un momento, 
envidió a su padre por aquel vuelo fantástico que lo había 
salvado; después una sucesión de proyectiles le atravesó el 
pecho, partió en dos su corazón y le arrancó la vida. 

Los soldados dejaron de disparar, abrieron la esclusa de la 
hondonada y los cuerpos de aquellos desgraciados se 
fueron deslizando lentamente arrastrados por el agua hacia 
el canal grande, y desde allí se desparramaron por todas las 
tierras desecadas, lo que obligó a los habitantes de Colle a 
buscarlos por los canales y entre las esclusas durante todo 
el día siguiente, mientras la vanguardia aliada llegaba 
triunfante a las puertas del burgo. 

A aquella penosa pesca se debió que los liberadores no 
hallaran a casi nadie que los recibiera, agitando banderitas 
y aceptando chocolate y cigarrillos. Recorrieron, en efecto, 
las antiguas calles casi desiertas, entre los escasos 
asistentes que no se sintieron de luto u obligados a ir a 
buscar muertos entre las sinuosidades de los canales. 

Sol fue hallado por Nardo a seis kilómetros de distancia de 
la bomba de agua, cerca de la esclusa de Malgardo, retenido 
por el embarcadero frente al que, muchos años antes, su 
abuelo había instalado la escuela popular. Fueron a 
recogerlo Orestes y Natalia, para llevárselo a la ermita, junto 
a sus tíos, por deseo de Annina. Ella, como tenía por 
costumbre, no quiso acompañarlo. Prefirió quedarse en el 
Prataio, intentando soportar el peso de otro abandono, 



sentada en la colina de los cipreses; lloraba mientras 
rememoraba aquella absurda burla y compartía con el 
recuerdo de Cafiero su incapacidad de conservar a su lado a 
las personas amadas, blasfemando contra el destino y 
contra los liberadores que no habían sido capaces de llegar 
en aquellas pocas horas en que los alemanes habían matado 
a su Sol. 

Orestes se reunió con ella por la tarde, después del 
entierro, se sentó a su lado como en otros tiempos, le pasó 
un brazo por los hombros y juntos asistieron a la llegada del 
mando militar aliado, que permaneció un par de días en el 
salón de Héctor para consultar los mapas de la región, antes 
de proseguir su camino hacia el norte. 

−Por fin han llegado, y tal vez traigan la paz −dijo él. 

−Es posible −contestó Annina con amargura−, pero a mí la 
gente que llega tarde no me gusta. 

  



 

 

 

 

XVII 

 

Muchos años después, una tarde, mientras remendaba, 
Annina se quedó dormida y soñó con su madre. Vio a Rosa, 
vieja ya, desdentada y casi ciega, y junto a ella, erguido 
como un mayordomo, tenía a su amor con su frac azul, él 
también un viejo decrépito pero siempre dispuesto a 
ofrecerle el brazo para dar un paseo. En el sueño, el vestido 
de Rosa era el mismo con el que dejó el Prataio, y estaba 
raído, remendado, desgarrado incluso en algunos sitios. 
También el frac del médico estaba en mal estado, y cuando 
para resguardarla del sol él abrió la sombrilla, ésta resultó 
estar agujereada, con las varillas sin forro o partidas. 

Era una escena que hubiera podido parecer penosa, pero 
en cambio transmitía una conmovedora sensación de 
dignidad y de amor. Rosa estaba tumbada en una especie 
de jardín de arena, sobre el tejado de una extraña 
construcción de cuento de hadas, en un paisaje circundado 
de altas casas pintadas con colores excelsos. El médico 



sostenía con paciencia la sombrilla sobre la cabeza para 
protegerla de un sol abrasador. Rosa, Annina lo vio bien, 
tenía los ojos entrecerrados y arrugas que surcaban como 
canales un rostro hermosísimo aún. En el sueño, giró en 
torno a ella con la mirada, tan cerca que habría querido 
tocarla. 

Era un sueño sin palabras. Se veía que las personas movían 
los labios, pero no se escuchaba sonido alguno, de modo 
que se esforzó por leer la escena, y vio azorada que su 
madre sonreía a alguien que estaba a su lado, alguien de 
quien pudo ver sucesivamente una mano y un brazo. Rosa 
parecía feliz, relajada y contenta, como si estuviera 
escuchando las palabras de la persona que le hablaba y 
éstas la acariciasen. 

Después la escena empezó a girar y la mirada de Annina, 
al desplazarse, se ensanchó, y entonces vio a su hermano 
Sol, sentado junto a Rosa, de quien sostenía una mano, y 
comprendió que le estaba contando todo lo que ella nunca 
podría escuchar.  

Sintió una mezcla de envidia y de placer al mismo tiempo. 
Hubiera querido llamarles, detenerse, escuchar, pero 
mientras ellos permanecían en aquel jardín arenoso, Annina 
seguía dando vueltas a su alrededor y al propio tiempo se 
alejaba, de modo que intentó asirse al borde de la escena 
para impedir que siguiera ensanchándose, y llamó, gritó, 
hasta verse sentada en la cama, en medio del eco de un 



grito y con Filomena que llegaba a la carrera, en pijama, 
asustada. 

Aquel sueño la sumió en la nostalgia. Cuanto más 
envejecía, más abultado y doloroso se tornaba el peso del 
pasado. Le dolían todas las ausencias que debía soportar. 
Sobre todo la pérdida de sus hijos, porque pensaba que una 
madre nunca debería sobrevivir a sus propios hijos. Había 
confiado en acostumbrarse con el tiempo a su ausencia, 
como a la de Cafiero, Mena y la de todos los que se habían 
ido. Creyó poder soportar una vida de soledad, sostener el 
peso del mundo sin la persona a la que amaba a su lado. 
Había deseado a Cafiero hasta sentir dolor, una vez llegó a 
insultarlo incluso, y había deseado olvidarlo. Pero lejos de 
ello, día tras día había visto cómo crecía la ausencia, cómo 
se hacía más dura la soledad, hasta que decidió rendirse y 
se abandonó a los recuerdos; el sueño acrecentó, pues, una 
nostalgia que ya se desbordaba, que sólo conseguía 
desahogar en los largos relatos a su último nieto, llamado 
también Sol, el hijo huérfano de Natalia, nacido justo el día 
en que empezaron a reconstruir la estación. 

Al principio, a Annina sólo los cuidados de aquella nueva 
vida parecían poder darle un sentido a la pena de 
enfrentarse una vez más al tiempo que se le detenía 
delante, un tiempo en el cual sería preciso restañar las 
heridas de la guerra, reconstruir casas y relaciones 
destruidas, volver a empezar a tener esperanza. Pero 



cuando Natalia decidió quedarse en el Prataio con ella y 
seguir viviendo en la habitación que había ocupado con Sol 
durante su breve matrimonio, también su presencia se 
convirtió en una razón para seguir viviendo y recordando. 

Día tras día, Annina volvió a enfrentarse al tiempo, y 
ascendió a la colina para hablar con Orestes hasta que éste 
decidió regresar a Francia. Crió a su nuevo nieto y ayudó a 
Natalia, quien, mientras tanto, había finalizado sus estudios 
y obtenido la plaza de docente que perteneció a su marido. 

Alrededor de ella, el tiempo siguió su curso y las cosas, 
lentamente, fueron cambiando. Telémaco murió solo, unos 
años después de que terminara la guerra, y en lugar de las 
casas destruidas, en la estación surgieron edificios tan altos 
como hasta entonces sólo habían podido verse en la ciudad. 
Lo encontró Annina, y parecía dormir, sentado en el sillón 
de su escritorio de caoba, hasta el punto de que sólo 
después de haberle sacudido por los hombros un par de 
veces, su sobrina se percató de que la muerte, finalmente, 
se lo había llevado consigo. 

A sus funerales asistió todo Colle, para celebrar la salida 
de escena de un personaje controvertido que, para bien y 
para mal, había marcado en todo caso la historia de la 
localidad. En los cuchicheos durante el velatorio y en el 
cortejo fúnebre flotaron los fantasmas de las numerosas 
vicisitudes que Telémaco había protagonizado, desde la 
construcción del Prataio hasta su visión comercial, desde su 



cargo de podestá hasta su oportuno golpe de timón 
siguiendo el viento que cambiaba. Pero por encima de todo, 
el fantasma de Eneas fue el dueño de la situación, con su 
atormentado nacimiento, la decisión de Telémaco de 
adoptarlo como hijo, la forma de criar a aquel niño 
perverso, hasta su ferocidad final que había dejado tras de 
sí sangre y duelo. Después de esos hechos, Telémaco se 
había replegado en sí mismo, como si todo lo sucedido 
hubiera tronchado, además de la vida de siete personas que 
quedaron sobre la gravilla, su autoridad y su pasado. 

Desde que la guerra se alejó del Prataio, nadie pudo 
reconocer en él al hombre austero y prepotente que fue, 
como tampoco al hábil comerciante que durante años había 
dominado el mercado de los cerdos en toda la Llana. Tal 
como le sucediera a Ulises, Telémaco se fue encorvando, 
resecando, hasta convertirse en una especie de viejo 
desecho cada vez más indiferente a todo. 

No sólo no volvió a interesarse por la política, sino que ni 
siquiera en el comercio parecía encontrar satisfacción, de 
manera que, casi con alivio, aprovechó la oportunidad de la 
boda de Penélope para ceder al marido de ésta, un joven 
empresario de la ciudad, la actividad comercial que había 
sido siempre el centro de la familia. 

Desde aquel día se limitó a salir de vez en cuando para dar 
largos paseos solo, hasta que el peso de la vejez empezó a 
nublarle el cerebro y lo acompañó hacia un horizonte 



indefinido y lechoso, del cual emergían fantasmas del 
pasado que lo empujaban a extenuantes luchas e inútiles 
discusiones consigo mismo durante los últimos años de su 
vida. 

Más de una vez hubo que ir en su busca más allá de 
Malgardo o cerca de Pórtale, adonde se había encaminado 
para imaginarios negocios, o bien lo encontraron sucio de 
barro o de sus propias inmundicias, dormido en el dique de 
la esclusa, allí donde Sol había abierto los ojos por última 
vez, o le oían berrear por la noche a saber contra quién, con 
lo que el Prataio retumbaba con sus chillidos, llenando la 
noche de gritos y de llanto. 

Al principio Annina asistió a su desmoronamiento con la 
misma indiferencia con que su madre había visto perder la 
razón a Ulises. Y en esa aflicción en torno a los muertos, en 
aquel vagar sin paz en paseos sin meta, vio ella el justo 
castigo por lo mucho que su tío la había hecho sufrir. Pero 
con el tiempo, al verlo cada vez más desastrado e indefenso, 
al oír aquellos chillidos desesperados que tanto le 
recordaban los sufrimientos de su padre, Annina empezó a 
sustituir el rencor por piedad, y más tarde la piedad por una 
pena sincera ante el modo en que la vida estaba 
degradando a aquel hombre. Y al fin, al igual que había 
hecho Mena con su padre, no escatimó sus cuidados hacia 
aquella alma aneblada y definitivamente sola, y se ocupó de 
vestirlo y de alimentarlo, y se preocupó de buscarlo cuando 



no regresaba de sus paseos o no daba señales de vida 
durante demasiado tiempo. 

Según su costumbre no quiso acompañarlo al cementerio 
y mientras parientes y vecinos daban el último adiós a aquel 
pedazo de su historia, Annina excavó un agujero junto a las 
tumbas de Mena y de Dido, y plantó un pequeño avellano; 
y allí, junto a aquel tronco joven como el marido que la 
prepotencia de Telémaco le había arrebatado, pudo por fin 
llorar, reír, rezar e imprecar, mientras aguardaba el regreso 
de los parientes para continuar con su vida. 

El tiempo, pues, siguió a su alrededor, para diluirse de 
nuevo en los cometidos cotidianos, en limpiar, cocinar, criar 
al nieto y ocuparse de Natalia, en todas las pequeñas cosas 
que Annina llamaba «esta vida», para luego cultivar como 
una flor secreta la vida de los recuerdos, las historias de 
Colle, el Maestro, la viuda y los subversivos, de Avellanito y 
de todo lo que empezó a contarle a Sol durante sus paseos, 
en las largas horas de lluvia del otoño, esperando que se le 
pasara una fiebre, junto a un fuego para vencer a la 
oscuridad y la nieve. 

De este modo, al igual que había ocurrido con su abuelo 
cuando no era aún más que un feto, el niño se hizo un 
muchacho y un hombre después, y conoció a través de las 
palabras la vida que en otros tiempos había pasado por 
Colle, sus personajes y su espíritu, que dos guerras, una 
dictadura y la prisa de los hombres ya habían disgregado 



definitivamente. En la colina de los cipreses, Sol se dejó lle-
var por las historias de Annina y vio relucir el Padule allá 
donde los demás sólo veían tierras y casas, sintió el 
cansancio del trabajo y la injusticia que sus desgraciados 
habitantes habían debido padecer durante años, se 
emocionó soñando con un hombre de su mismo nombre 
que partía hacia aquel Oriente que él consiguió ver con cla-
ridad apenas detrás de la silueta de Malgardo, se sobresaltó 
con los disparos que acabaron con la vida del Maestro y 
lloró las mismas lágrimas que su abuela arrastrando el 
cuerpo de Cafiero. 

Acompañado por ella, quiso subir hasta las murallas para 
imaginarse la casa del amor de sus abuelos, más allá de los 
surtidores de gasolina que ahora ocupaban su lugar, y 
sujetándola de la mano, con el estremecimiento curioso de 
los niños ante el misterio, se quedó durante horas 
contemplando la máquina de Ideal, aún herida por las balas 
de Eneas. El interior de aquel prodigio se convirtió en su 
refugio preferido, y allí estuvo horas leyendo y fantaseando, 
siguiendo con la mirada el laberinto de tubos y bisagras, casi 
como si quisiera buscar su principio y su final, su sentido, su 
corazón, hasta que un día la máquina acabó por robarle el 
suyo e hizo que se enamorase, tal como le había ocurrido a 
su tío desaparecido en Rusia. 

Casi como si ese amor se hubiera quedado aprisionado 
entre los mecanismos, no mellado en absoluto por la 



violencia de los disparos y de la muerte, Sol lo recogió y lo 
hizo suyo. Dedicó así buena parte de su tiempo a los mismos 
estudios y los mismos sueños que Ideal, para intentar captar 
con el engranaje del acero y los cables el sentido de un 
movimiento que parecía alejar cada vez más la vida de aquel 
lugar, deseando aferrar su secreto y hacer por fin eterno e 
infinito el rodar de todo lo que Annina le había contado. 

Sol creció, pues, como el último depositario de aquellos 
secretos, y por esa razón Annina, tras haber soñado con 
Rosa, se dirigió aquel día hacia la verja del Prataio para 
esperar el regreso de su nieto del taller y contarle, como 
siempre, parte de su mundo. Se situó junto a la verja, al 
principio del paseo que llevaba a la carretera provincial, y se 
sentó en el murete a esperar. 

Al cabo de unos minutos vio llegar al hombre por la 
carretera; caminaba lentamente, apoyándose en un bastón. 
Visto así, de lejos, parecía un vagabundo harapiento, con la 
barba crecida y dos alforjas en bandolera. Él avanzó un poco 
más y después, cuando estuvo a una veintena de metros de 
Annina, se detuvo en medio del paseo. 

Al verlo inmóvil, le lanzó un grito, preguntándole si necesi-
taba ayuda. Y como el otro seguía callado y permanecía 
inmóvil, Annina se levantó y despacio, en la medida en que 
sus piernas se lo permitían, se dirigió hacia él.  

Penélope, que estaba ayudando a Filomena a podar las 



rosas del jardín, la divisó mientras avanzaba e hizo un gesto 
a su prima para que prestara atención. 

Filomena se asomó y vio a Annina dirigirse hacia el 
desconocido, de modo que le dijo a Penélope que lo mejor 
era ir a ver. Entretanto, Annina ya estaba cerca del hombre 
y volvió a preguntarle si le hacía falta algo sin obtener 
respuesta. 

Estaba a punto de repetirle la pregunta cuando se percató 
de que el hombre estaba completamente cubierto de polvo 
y barro incrustado, con una extraña pátina que parecía 
compuesta por diferentes materiales, por limaduras, arena, 
mantillo, suciedad, no sabría decirlo con exactitud. Y en esa 
especie de escultura destacaban, azules y profundos, dos 
ojos inolvidables que la miraban fijamente y le pusieron un 
nudo en el corazón. 

−Dios mío −gimió−, has vuelto... 

Después se le echó al cuello, mientras la voz se le ahogaba 
en la garganta, y cuando por fin él también la estrechó 
contra su cuerpo, perdida en aquel abrazo tantas veces 
soñado, Annina volvió a percibir el olor a violetas que 
siempre le había acompañado y consiguió por fin llorar, 
sintiéndose demasiado pequeña para contener toda la 
emoción que sentía. 

Filomena, que se acercaba, no entendió. Vio a su madre 



aferrada a aquel andrajoso y le gritó desde lejos algo. 
Apresuró la carrera y llamó como refuerzo a Penélope. 
Luego oyó llorar a su madre y divisó aquel amasijo de 
harapos que la abrazaba, de modo que se precipitó a 
separarlos, se interpuso entre ellos y empezó a levantar la 
voz, amenazadora, y sólo se calló cuando Annina, chillando 
aún más que ella, gritó: 

−¡Estate quieta, es mi hermano, Sol! 

Fue como un disparo que aturdió también a Penélope. 
Ambas la miraron incrédulas, después miraron al hombre y 
otra vez a Annina, y por fin Filomena, señalándolo, soltó: 

−Pero, ¿estás segura? 

−¡Por Dios, es mi hermano! −gritó Annina. 

Filomena se acercó al hombre, lo miró y le preguntó con 
brusquedad: 

−¿Es usted Sol, el hijo de Ulises? 

El otro permaneció en silencio. 

−¿Se encuentra bien? 

No hubo respuesta. 

Filomena se volvió para decirle a Penélope que en su 
opinión no era más que un pobre retrasado, pero Annina ya 



lo había tomado de la mano y le estaba acompañando hacia 
la verja de Prataio. 

Las dos primas se miraron a hurtadillas, con una mirada 
que lo decía todo. Recordaban las bromas que la edad gasta 
con el riego sanguíneo cerebral. Telémaco se había pasado 
los últimos años de su vida haciendo sandeces y Héctor 
empezaba a dar señales de deterioro. De modo que se 
colocaron al lado de Annina y le preguntaron qué se 
proponía hacer. 

−Pues llevarlo a casa, par de bestias −contestó ella, 
resentida, sin detenerse−; hace casi cincuenta años que no 
nos vemos y qué pretendéis que haga, ¿dejarlo en medio de 
la calle? Está muerto de cansancio, ¿no lo veis? 

Penélope le dijo que esperase allí, que iba a llamar a sus 
padres. Annina farfulló algo para sus adentros, después hizo 
que el hombre se sentara en el único banco que subsistía 
del viejo jardín, ya medio destruido para dejar sitio al 
aparcamiento de los coches. 

Apareció Héctor y se acercó al desconocido, lo escrutó con 
cierta desconfianza y después dijo que sí, que podría ser Sol, 
pero vaya usted a saber, con toda la mugre que llevaba 
encima. Riña en cambio ni se atrevió a acercarse. Annina 
deseó marcharse, tomar a Sol de la mano y llevárselo lejos 
de aquellos ojos que lo examinaban como si fuera un 
animal. 



El rostro de su hermano era una máscara de tiempo y de 
polvo, y con una punzada en el corazón pensó en los años, 
en los lugares, en las cosas que debía de haber hecho y visto 
antes de regresar al Prataio. Sentada junto a él, vio ante 
ellos al grupo de parientes, su desconfianza, la agresividad 
de Penélope y la indecisión de Filomena, mientras percibía 
a su lado la pena de aquel hombre silencioso, cansado, que 
arrastraba en su interior un universo desconocido. Se 
percató de que era la línea de separación entre dos mundos 
demasiado distantes y diferentes, y de repente se levantó, 
dijo que no eran más que una panda de imbéciles, que ella 
a su hermano le reconocía por el olor y que les dejaran en 
paz, acémilas que eran unas acémilas. 

Héctor se marchó seguido por Riña, mascullando para sus 
adentros que Annina podía hacer lo que le viniera en gana, 
pero que habían pasado demasiados años y que él se 
acordaba de un muchacho guapo, alto y rubio, y no de aquel 
despojo humano. 

−En cualquier caso −dijo dirigiéndose a su sobrina, antes 
de entrar en casa−, te conviene que no sea tu Sol. ¿O es que 
no ves que sólo es un pobre mudo medio tonto? 

Ella no dijo nada, tomó de la mano al hombre y se 
encaminó hacia el otro lado del Prataio, seguida por 
Filomena y por Penélope que intentaban detenerla, pero no 
hubo necesidad de hacer nada, porque el desconocido, al 
llegar ante la puerta de la casa, se detuvo y no quiso 



proseguir. Miró a su alrededor como para orientarse, y 
después se encaminó decidido hacia la colina de los 
cipreses. 

−¿Lo veis? −dijo Annina radiante−. Va a saludar a Mena. 

Dejó a las dos mujeres rumiando lo que debían hacer, 
mientras se reunía con el hombre, que entretanto se había 
sentado junto a las tumbas y mantenía la mirada fija en la 
de mármol negro, sobre la que los nombres de Dido e Isolina 
destacaban escritos en letras claras. 

−Es una larga historia, hermano mío −le dijo Annina al 
llegar− y si supieras cuántas más tengo que contarte... 

Sentados junto a las tumbas, a los pies de la colina de los 
cipreses, los dos hermanos permanecieron largo rato 
abrazados. Así los encontró todavía Sol, tras haberse 
enfrentado a la irritación de Penélope y al ansia de Filomena 
que le habían asaltado con un millar de suposiciones y 
alarmas en cuanto apareció en el Prataio. 

Las había escuchado, intentó calmarlas con unas cuantas 
palabras y a continuación, presa de la emoción y de la 
curiosidad, fue a la colina, impaciente por conocer al 
protagonista de muchas de las historias que su abuela le 
había narrado. En el breve recorrido de la casa a la colina, 
en la mente se le agolparon las sensaciones, los recuerdos, 
los pasos con que había imaginado que aquel pariente 



legendario atravesaba los desiertos de Asia; el estupor con 
que sin duda habría admirado la cúpula de oro de Jerusalén; 
los ojos que habían contemplado los palacios de arena de 
San’aa; el silencio que había aprendido en los monasterios 
del Tibet; el rostro con el que durante años había dibujado 
a aquel viajero solitario del que Annina le hablaba, de modo 
que cuando estuvo frente a él, jadeando como si hubiera 
recorrido aquellos cincuenta metros a la carrera, se halló 
delante justo de la imagen que durante tantos años había 
soñado, exactamente como la había pensado y deseado, 
incrustada por el polvo de ese tiempo que él habría querido 
encerrar en un mecanismo y se asustó. 

−Es realmente él −le dijo a Annina, como si lo hubiera 
conocido en persona, y después huyó, esta vez a la carrera 
de verdad, hacia la casa, más allá de los establos, más allá 
de los campos y más allá del miedo de saber que en su 
interior conservaba ya las ciudades, las infinitas puestas de 
sol, los océanos, las diferentes lenguas, los vestidos, los 
colores, las historias y toda la gente que su tío abuelo había 
ido a buscar a Oriente. 

Pero mientras corría se percató de que incluso cada lugar 
de aquella huida estaba ya inmerso en él. Aquellos prados 
que pisaba eran los mismos por los que se había alejado 
Rosa del brazo del médico de los juguetes, y antes de 
Malgardo, cerca de la esclusa, se topó con el embarcadero 
donde había encallado el cuerpo de su padre, justo delante 



de la escuela popular que el Maestro había fundado muchos 
años antes. Así que siguió corriendo y pasó al lado de la 
iglesia donde reposaban sus seres queridos, y retrocedió 
hacia la estación, y después del puentecillo vio el mojón que 
recordaba el asesinato de Cafiero, de modo que siguió 
corriendo intentando huir, hasta que cayó la noche y, a la 
luz de la luna llena, a lo lejos se le aparecieron las casas de 
Colle, y una vez más le parecieron blancas, magníficas y 
antiguas, dueñas de una vida que él no podría evitar jamás, 
aunque hubiera corrido durante mil años, hasta el infinito, 
con un movimiento perpetuo. 

De modo que aminoró la marcha, se encaminó hacia la vía 
férrea y se detuvo al lado de los raíles, debajo del avellano 
donde había ido a terminar la pirueta legendaria de 
Avellanito. Miró aquellas ramas como un refugio, trepó 
hasta ellas, se encajó allí y pudo por fin quedarse dormido. 

Aquella noche, también Annina se quedó dormida 
exhausta después de haberle contado años de vida a su 
hermano recién llegado. A su lado, sin pronunciar una sola 
palabra, Sol había escuchado aquellos relatos mirando hacia 
un horizonte lejano, como si buscara más allá de las tumbas 
y la colina de los cipreses a las personas, los hechos y los 
lugares que ella le estaba describiendo. 

A Annina le pareció un viejo sabio y sereno, muy distinto 
del narrador brillante a quien había conocido en su 
juventud. Sólo los ojos eran los mismos de entonces, 



mientras que el resto de su cuerpo parecía un mapa 
geográfico dibujado sobre un pergamino reseco, cubierto 
de ropa raída hecha de polvo y de barro. Y sin embargo, a 
su lado, era capaz de sentir el peso del tiempo que aquel 
cuerpo conservaba dentro de él, las distancias que había 
recorrido, todo lo que había visto y conocido y que ahora, 
probablemente, ya no sentía necesidad de contar con 
palabras, pues lo guardaba en sus ojos. 

De modo que no le pidió que hablara. Simplemente, 
respetó aquel silencio suyo al igual que habría respetado el 
de un templo, y hasta que no lo vio, cansado, doblarse a un 
lado y reclinarse sobre la hierba junto a la tumba de Mena, 
no dejó de compartir con él el peso de todo lo que la vida 
había decidido cargar sobre ella durante aquellos largos 
años. Cuando lo vio por fin dormido, se incorporó y se fue a 
casa a buscar en vano descanso tras aquel día 
extraordinario, y en sueños fue invadida una vez más por los 
recuerdos, por las emociones, por los fantasmas evocados 
poco antes. 

Mientras ella luchaba aún con sus recuerdos, Penélope y 
Filomena ya se habían levantado para comenzar a poner en 
marcha su proyecto. Si aquel hombre era realmente 
pariente suyo y había que acogerlo en el Pratalo, como es 
uso entre seres civilizados, entonces lo lavarían y limpiarían, 
lo afeitarían y arreglarían de manera que resultara 
presentable ante el mundo, no como un harapiento que 



daba vergüenza hasta verlo de lejos. Así que fueron a los 
establos, localizaron una gran tina esmaltada que en 
tiempos había servido para los cerdos, la llenaron de agua y 
fueron a despertar al hombre que aún estaba reclinado 
junto a las tumbas. 

Con amabilidad, lo condujeron al pilón, donde intentaron 
convencerlo para que entrara. Renuente, él se sujetaba al 
borde, negándose a moverse, de modo que ambas mujeres 
tuvieron que desnudarlo con gran esfuerzo y casi levantarlo 
en vilo para meterlo en el agua. Y cuando ésta le tocó, él 
profirió un quejido agudo, lacerante, como alguien que en 
vez de estar siendo enjabonado y frotado con una esponja, 
fuera desollado vivo. 

Ante aquellos gritos, Sol y Natalia llegaron a la carrera y 
empezaron a discutir con las mujeres para convencerlas de 
que detuvieran lo que más que una operación de higiene 
parecía una sesión de tortura, pero mientras Filomena 
defendía las razones de la decencia, Penélope, indiferente a 
las quejas del hombre, seguía cepillando con ahínco, 
quitándole el estrato de barro y suciedad que lo cubría. A 
cada pasada, las cerdas y el jabón descostraban su piel como 
el revoque viejo de una pared, y el agua que caía como lluvia 
lavaba del todo los residuos de años, de kilómetros, de 
tierra y de tiempo que había recopilado en Oriente hasta 
que de la espuma que se iba con la última ducha emergió 
un rostro que podía tener poco más de veinte años, idéntico 



al del retrato que Annina conservaba junto a la foto de 
Cafiero y del Maestro. Todos callaron al instante, y en el 
Prataio sólo resonaron los gritos desgarradores de aquel ser 
empapado e indefenso. 

Annina había luchado con sus recuerdos durante toda la 
noche, arrebatada por la confusión de personas amadas, de 
lutos, de guerras y nacimientos que le habían estado 
martilleando en la cabeza durante aquel sueño inquieto, 
con un estruendo cada vez más intenso que al final la 
despertó.  

Pero cuando estuvo despierta, comprendió que los gritos 
no procedían de su sueño, sino del jardín, y entre lo que 
parecían voces de una discusión, sobresalía un grito agudo, 
desgarrador, que la hería directamente en el corazón, 
porque tenía el tono de su misma sangre. De modo que ni 
se vistió y se lanzó hacia abajo en camisón. 

Desde lejos, vio a la gente del Prataio reunida en un 
corrillo, y entre todos a Sol y Natalia, que discutían con 
Penélope y Filomena; rodeaban algo que no conseguía 
distinguir bien.  

Y mientras se acercaba, las discusiones cesaron de pronto 
y sólo el grito de su hermano rasgó el aire del Prataio como 
el llanto de un animal herido, un cuchillo que le atravesó la 
carne y la sumió en el ansia, de modo que cuando llegó ante 
aquel muro de personas por un instante confió en que nadie 



la dejara pasar, en que no se percataran de su presencia y 
que todos siguieran formando un escudo con sus cuerpos 
ante el suplicio que aquel grito dejaba traslucir. 

Pero Natalia la vio, y apenas se apartó, desnudo, sentado 
en aquella tina para cerdos, Annina se encontró ante Sol, 
ante su rostro idéntico al que viera el día en que lo abrazó 
por última vez, antes de que se marchase, cuando había 
encerrado en su interior sus deseos de retenerlo, de 
impedirle que se fuera y dedicara todo su tiempo a buscar, 
grano a grano, el sentido de una vida que un poco de agua 
y jabón habían diluido en un par de minutos. 

Riña, delante de ella, se persignó, mientras un escalofrío 
estremecía a Héctor, que parecía petrificado. 

−Dios mío −apenas tuvo fuerzas para decir Penélope, 
antes de arrojar cepillo y esponja, y correr a refugiarse en 
casa. 

Los ojos de Annina se cruzaron con los de su hermano y en 
su mirada desesperada ella vio el dolor de quien se siente 
morir y advierte que su propia vida se desmorona, se 
disuelve y aleja deprisa, indiferente al amor, a la voluntad, 
a los sueños y a todo lo que construye el pasado de los 
hombres. Y Sol, su hijo, en aquella mirada afanosa vio el 
mecanismo de la existencia resquebrajarse dentro del agua 
y la espuma, y percibió el encallarse del movimiento que le 
había conducido a lo largo del tiempo como una ola lleva 



una barca a estrellarse contra un acantilado de dolor. Y 
Natalia vio en aquellos ojos a su amor imposible, uno, 
aunque dividido entre las balas de un alemán y el blanco de 
las estepas nevadas, miró fijamente la helada que mata y 
sintió el mordisco del hielo que se volvía calor, y después la 
punzada de dolor del plomo en el pecho, y por último el 
calor transformándose en un dolor envolvente, circular, 
perfecto. 

Y los tres, heridos por esa perfección, vieron cómo la piel 
de Sol lentamente se arrugaba y agrietaba, y la juventud que 
el agua había devuelto a la superficie desaparecía como 
arena levantada por el viento, hasta el punto de que en 
pocos minutos aquel muchacho volvió a ser el viejo inseguro 
y tembloroso que unas horas antes había cruzado la verja 
del Prataio. 

Así murió Sol, sentado en un sucio aguazal, con la mirada 
transida de dolor. Cepillada por las manos de Penélope, su 
vida se quedó en el agua de la tina de los cerdos durante 
mucho tiempo aún, sin que ningún Bertorelli tuviera valor 
para tirarla a la hierba. Abandonada durante semanas y 
meses al aire libre, el sol la recogió casi como homenaje a 
un hombre que había osado llevar su mismo nombre y 
acabó evaporándose en el aire, se marchó hacia lo alto en 
medio de las nubes, y volvió por último a Oriente 
transportada por el viento, en el interior de millones de 
gotas en perpetuo movimiento.



 

 

 

 

XVIII 

 

Mientras sentado en la tina de los cerdos Sol envejecía y 
moría, Annina comprendió que un pedazo de su propia vida 
se iba con él, esa misma vida que él había regresado para 
traerle. Sentía su quejido desgarrador debilitarse y su 
mirada apagarse como una vela ya sin cera, y en su interior, 
de la misma forma, advertía cómo se confundían las 
distancias, cómo se enredaban las palabras, cómo 
trastabillaban los pasos, y por fin cómo los fantasmas de los 
recuerdos se alejaban, casi conducidos de la mano por aquel 
hermano suyo que, al marcharse, se los llevaba consigo para 
siempre. 

Desde aquel día, Annina no volvió a recordar, y su mente, 
liberada de todo aquel pasado, quedó envuelta en una 
niebla de la cual rara vez emergía. De nada valieron las 
prescripciones de los doctores a los que Sol y Filomena 
consultaron, porque éstos la visitaban, tocaban y miraban, 
para hablar después de edad avanzada y de la sangre que 



oxigenaba con dificultad el cerebro. Todos y cada uno, con 
bata y aires de profesor, abrían los brazos y advertían a 
Natalia y al resto de sus familiares que debían proporcio-
narle cuidados y paciencia, porque en su estado podía caer 
en los sufrimientos de la más negra arteriosclerosis. 

Pero lo que nadie comprendía era por qué Annina parecía 
tan feliz. Comía tranquila, se acostaba y, al igual que Rosa, 
permanecía horas inmóvil en la ventana mirando hacia la 
colina de los cipreses, sin incurrir en ninguna de las 
chaladuras que habían atormentado a Ulises y Telémaco 
durante lo que les quedó de vida. De vez en cuando sonreía, 
escuchaba el parloteo de las mujeres de Prataio y a veces 
incluso se reía, se entristecía, parecía seguir y comprender 
cualquier matiz, e intervenir con puntualidad y atención. 
Cuando murió Riña, por ejemplo, lloró, y lo mismo hizo poco 
después, cuando le llegó el momento a Héctor, y nadie supo 
si sorprenderse de que acompañara a una y otro al 
cementerio o considerar normal, en cuanto causado por la 
enfermedad, un hecho en cualquier otro caso excepcional. 

Annina parecía vivir una existencia normal. Sólo que no 
recordaba, no contaba ni sabía ya nada de lo que había sido, 
y eso parecía no pesarle, sino por el contrario, serle de 
alivio. Por eso, cuando llegó la carta, Sol ni siquiera intentó 
contárselo. La encontró en el buzón en medio del resto de 
la correspondencia, y le llamó de inmediato la atención 
aquel sobre más grande de lo normal, hinchado, repleto de 



sellos extraños, con la dirección y su nombre escritos con 
una caligrafía ligera, sin duda de mujer. Intrigado, había 
corrido al viejo establo para ir a sentarse en el interior de 
«Libertad». 

Emocionado como un niño, abrió el sobre y leyó 
atentamente las cuatro hojas escritas en un inglés 
elemental, muy densas, y a medida que iba leyendo le había 
parecido estar de verdad en el centro de un movimiento sin 
fin, que nadie hubiera podido detener jamás mientras 
hubiera palabras para contarlo. De modo que fue a buscar a 
su madre, le dijo que tenía que darle una cosa y le pidió que 
entrara en el vientre de la máquina. 

−Mira −le dijo mientras ella se reía ante la propuesta de 
aquel viejo juego, y le enseñó el sobre. 

Ella leyó la dirección y preguntó recelosa: 

−¿Y quién te escribe desde Rusia? 

−No es para mí, es para papá. 

Natalia palideció 

−Es de la hija de Ideal. 

Ella preguntó en voz baja: 

−¿Está vivo? 



−Murió hace dos meses. Estuvo viviendo en Ucrania 
muchos años, y después en Kazán, en Tatarstán. 

Después se acercó a su madre, que había cerrado los ojos 
para contener mejor la emoción, y la acarició. 

−Dejó dicho a su hija que escribiera a papá después de su 
muerte y que le enviara esto −dijo tendiéndole algo. 

Natalia miró y le pareció precipitarse hacia atrás, 
arrastrada por el movimiento del tiempo que la engullía 
como un tornado. Se sintió una ramita en el agua, un 
Juguete maltratado por un niño caprichoso, y se le escapó 
un quejido ahogado por todo lo que había sucedido y que 
ella no había podido impedir que sucediese a pesar de haber 
creído que podía determinar su curso. Por el amor, por la 
muerte, por las balas que le habían partido el corazón y por 
la estepa que la había engullido, por los días de soledad, los 
remordimientos y los llantos, por las noches pasadas 
deseando que todo volviera atrás, que el tiempo se 
detuviera y cambiase de dirección y volviera allí, a aquel 
sobre que su hijo le tendía ahora, venido del pasado perdido 
en Rusia, un sobre de un color rosa definitivamente 
desleído, casi ya sin color, cerrado aún, en el cual ella misma 
había escrito con descuido el nombre y la dirección de Ideal, 
convencida de detenerlo con el amor. 

*** 



Ideal caminaba por el parque, a la orilla del Volga, 
apoyado en su bastón. En aquel punto el río era tan ancho 
que recordaba el Padule como lo había visto en su niñez, 
antes de que las bombas hidráulicas de los Bertorelli lo 
transformaran en tierra. Desde la orilla, más allá de la línea 
del horizonte, podía divisar las naves de las fábricas de 
motores y los obreros en el recinto que parecían miles de 
minúsculas hormigas. Rió a flor de labios. Una de ellas era 
su hija Anis’ia, que le había robado el corazón el día en que, 
recién nacida, le sonrió. Natalija sostenía que era imposible, 
que los recién nacidos no sonríen a nadie. Hacen muecas 
irreflexivas, abren y cierran la boca sin sentido, pero él había 
seguido pensando que Anis’ia lo había visto y le había 
sonreído, y que en el fondo, los rusos no entienden nada de 
sonrisas de niños. 

Él, en cambio, entendía a los niños. Conocía lo que se 
oculta detrás de sus silencios, en el interior de un llanto o 
de una palabra repetida hasta el infinito. De los niños le 
gustaba todo. Le gustaba verles dar sus primeros pasos y 
caminar inseguros, tal como lo hacía él sobre sus pies 
devorados por el hielo. Le gustaba escuchar sus fantasías 
hechas de nada, incongruentes, hilvanadas a menudo 
alrededor de un frágil hilo, un papel que se convierte en un 
avión o una rama que es una muñeca o un cañón. Saltos de 
tiempo, intercambios de persona, identidades 
transportadas por los objetos como los sueños que él había 
acariciado en el interior de «Libertad». 



Por eso confió sus ideas a Anis’ia desde que era una niña, 
le habló de su fantástico mecanismo de acero, capaz de 
aprisionar los deseos y el movimiento, y ella siempre le 
había escuchado con interés, a despecho de la madre y del 
resto de sus familiares, que lo consideraban simplemente 
un italiano genial y algo loco. En silencio, atenta para captar 
el sentido de sus frases en una lengua tan insegura como su 
forma de caminar, Anis’ia había amado desde que era 
pequeña a aquel padre tan distinto de los demás, lleno de 
palabras y de historias dibujadas en el papel como marañas 
de líneas y curvas. Teorías dinámicas de la elasticidad, 
principios termoeléctricos, motores, juntas y rótulas habían 
formado el extravagante mundo en el que se crió desde 
Ucrania hasta Kazán, donde, tras la muerte de Natalija, se 
había trasladado con su padre cuando habían inaugurado la 
gran fábrica de motores. De modo que le había parecido 
sensacional, hermoso e incluso divertido descubrir cómo las 
historias de Ideal podían transformarse en gigantescos 
amasijos de cables y acero, corazones de los enormes 
aviones que se elevaban a los cielos y cruzaban el mundo. 

E igualmente sensacional, hermoso e incluso divertido, 
había sido ir a trabajar con él, poder construir 
materialmente los laberintos de contactos que permitían a 
una turbina acelerar, crear el movimiento y después 
detenerlo, invertirlo, aminorarlo o hacer que arrancara de 
nuevo. 



Desde la orilla del Volga, aquella tarde, Ideal vio la fábrica 
de motores, se imaginó a Anis’ia llegando al trabajo y sonrió. 
Estaba a más de un kilómetro de distancia de ella pero le 
sonrió, pensando que el amor que sentía por ella le llegaría 
de todas formas. La noche precedente había soñado con 
Prataio, donde Annina estaba soñando con Rosa, que 
soñaba con Sol mientras le contaba una historia. Él había 
entrado en silencio dentro de sus sueños procurando que 
no se difuminaran, pero luego todo había empezado a dar 
vueltas como en un calidoscopio y al final se había 
recompuesto con un dibujo complicadísimo del que había 
aparecido «Libertad», y entonces él había ido feliz hacia los 
engranajes, había encontrado la manivela de la puesta en 
marcha y había empezado a darle vueltas. 

La máquina se puso en movimiento y, uno tras otro, Ideal 
había visto extenderse los momentos de su vida, la calle 
Pomeraskaja, donde vivía, y Piotr Ivanov, su vecino, y 
después el parque del Volga y su trabajo en la cadena de 
montaje de motores, y luego, acelerando, se habían 
extendido los rostros de Natalija y de su familia, las 
carreteras de Tatarstán que llevaban hasta Ucrania y por 
último, cada vez más rápidamente, había visto discurrir ante 
sus ojos un día en que estuvo enfermo y una vez que resbaló 
en el hielo, un abrazo lleno de amor y la isba con la sopa de 
col de Irina Pavlova, y después el olor del hierro en la nieve, 
y el sol helado de la estepa y los pies que le ardían, los 
cañones más allá de Stalingrado, los trenes, el tren que se lo 



llevaba de Colle, Sol con una carta en la mano, Annina que 
lloraba, el beso de Natalia, Héctor con sus dibujos 
extendidos ante él, el avellano al lado de los rieles, Filomena 
que estaba llorando, los labios violáceos de Sol, y mientras 
estas y otras imágenes discurrían, él había comprendido 
que se había equivocado e invertido el sentido de circu-
lación de su vida, de modo que había intentado 
desesperadamente detenerlo, recordar un principio, una 
ley o qué perno, qué palanca debía levantar para cambiar, 
detener o retrasar al menos aquel movimiento. 

Pero ya se estaba viendo en la institución crediticia, de la 
mano de Annina, cuando ésta había ido a discutir sobre la 
hipoteca y seguía sin poder detenerlo, de modo que se 
sintió apenado de nuevo por su hermano enfermo, un 
alfeñique de niño, y mientras luchaba en vano con las 
bisagras, había visto las manos de Orestes aferrarlo en el 
momento en que su madre, chillando, lo empujaba al 
mundo e inmediatamente después una nube blanca, un mar 
de guata y él que volaba sobre las montañas de Suiza 
cubiertas de nieve, pero no eran de Suiza. Mejor dicho, eran 
de Suiza y al mismo tiempo eran la Llana, Colle, el Padule y 
el Prataio con Ulises que berreaba, eran los cerdos del 
Pórtale, Rosa vestida de azul que huía, el Bastión con San 
Venanzio, Malgardo y la esclusa, eran Milán, Sapri y los 
subversivos, y él desde lo alto lo veía todo y no distinguía 
nada, pero sentía fortísismo, grandioso, el amor de Annina 
y el de Cafiero, y la explosión de la que él había nacido, una 



ráfaga de viento, un chasquido seco y limpio que señalaba 
el principio y el final en un relámpago que lo había 
despertado. 

Sentado en la cama, con la cabeza aún llena de aquel res-
plandor, Ideal Bertorelli consideró por vez primera que 
debía morir. No es que no lo hubiera pensado antes. Se 
había topado con la muerte millares de veces, bajo las 
cortinas de obuses o en el interior de unos ojos helados por 
la nieve. La había insultado y alejado, pero su carácter no le 
permitía considerar seriamente que antes o después la 
muerte acabaría por atañerle. Aquella mañana, en su casa 
de la calle Pomeraskaja, mientras Anis’ia seguía durmiendo, 
Ideal comprendió que no había sido capaz de retener nada 
y que aquel día la vida lo abandonaría. De nada había ser-
vido enamorarse de la mecánica y pasarse noches y días con 
bisagras y pistones, de nada había servido hallar el secreto 
del movimiento perpetuo y trabajar por dos para ahorrarle 
sufrimientos a Sol, al igual que de nada había servido dejarle 
a él el corazón de Natalia para evitarle la respiración afanosa 
y que volviera el color a sus labios azulados. Y no había 
servido renunciar, marcharse para no hundirle la vida, y 
luego no regresar jamás, permanecer lejos y no ser un 
obstáculo en la felicidad que pensaba haberle dado. 
Entonces se levantó de la cama lentamente y en la mesa de 
la cocina escribió una carta para Anis’ia; a continuación, 
salió hacia el parque del Volga para morir. 



Sentado a la orilla, frente a esa extensión de agua que le 
recordaba el Padule, Ideal cerró los ojos para sentir por 
última vez cómo el movimiento corría por sus venas, para 
sentir cómo se debilitaba y aminoraba su ritmo, y conseguía 
por fin deslizarse en sus engranajes como cuando construía 
«Libertad» y creía aún que era posible crear una pistonada 
infinita. Sentado en silencio, en el río, esperó a que se le 
detuviera del todo la vida. 

Natalia miró fijamente el nombre escrito con su caligrafía 
de juventud en el rosa desvaído del sobre, y aturdida por la 
emoción, escuchó la voz de Sol leer cuanto la hija de Ideal le 
escribía a un hombre muerto desde hacía ya muchos años. 
Y mientras él leía, imágenes y figuras de otras vidas se 
sobrepusieron sin orden en su mente: los pies congelados y 
la esclusa del embalse, el tren que partía de Colle y los 
grandes motores de aviación, los engranajes de «Libertad» 
y una muchacha llamada Anis’ia, las manos de un oficial 
alemán y otra mujer que llevaba su mismo nombre. 

Sentada en el vientre de la máquina que en otros tiempos 
había aprisionado su amor, pensó en la vida que había 
imaginado, en todo lo que durante años se había dicho a sí 
misma para vencer el dolor, la soledad, la añoranza, 
atornillando circunstancias, rostros y palabras en sus 
deseos, tal como Ideal hubiera atornillado con pernos y 
tuercas sus mecanismos. Esa vida había sido una linfa 
especial para seguir moviéndose, un puerto tranquilo para 



adormecerse, una compañía cotidiana y habitual que con el 
tiempo la había tranquilizado, alentado y llevado casi a la 
convicción de que nada de lo sucedido había acaecido por 
su causa. Pero ahora, con aquella carta entre las manos, 
todo volvía atrás, y su vida imaginada se desmoronaba 
frente al amor que no perece, que vive y retorna sin 
posibilidad de ocultarse. 

Si lloró, pues, no fue por la muerte de un hombre que en 
el fondo estaba ya muerto, sino por la de un oasis 
imaginario, destruido por los golpes de las palabras que su 
hijo le estaba leyendo y que la obligaban a enfrentarse una 
vez más al pasado sin posibilidad alguna de cambiarlo. 

Con el sobre rosa entre las manos, oprimida por aquel 
peso, Natalia se rindió y rogó a Sol que escribiera a Rusia y 
pidiese más noticias, para conocer por fin cada día, cada 
palabra, cada respiración de una vida que había ido a 
embarrancar tan lejos de ella, para poder saber por fin y 
llorar de dolor o reír de felicidad, para alejar por fin el 
consuelo de un artefacto de inútiles ilusiones. 

Así pues, desde aquel día Sol inició una correspondencia 
con Anis’ia, de quien recibió no sólo los detalles de la vida 
de un tío a quien siempre había creído desaparecido, sino el 
recuerdo de un Colle que Ideal había transmitido a su hija, 
lo mismo que Annina hiciera antes con él, preservado tal 
como fue en el curso de los años, la distancia y la nostalgia, 
y es más, restituido con una precisión y un amor 



sorprendentes, hasta el punto de que a veces le tocó a Sol 
pedir confirmación a su madre o a los más ancianos, abajo 
en el taller, acerca de hechos y de personas de los que no 
tenía ni idea, o ir a comprobar que una calle o una casa eran 
tal como, a miles de kilómetros de distancia, Anis’ia le 
describía con una exactitud sorprendente. 

En su imaginación, Sol pudo reconstruir así la estación 
arrasada por las bombas aliadas mejor de cuanto hubiera 
podido hacerlo consultando planos y fotos de la época 
porque, a diferencia de una simple topografía de paredes o 
calles, en los relatos de Anis’ia las casas resonaban con 
personas vivas, con olores, con historias mínimas, como si 
hubiera vivido directamente toda aquella vida. Del mismo 
modo, Sol conoció los rincones más recónditos del taller de 
Héctor, como no se lo hubiera imaginado, y puntos de la 
Llana que ni siquiera había advertido, así como los viejos 
canales de las tierras desecadas, ahora ocultos por nuevas 
carreteras. 

Leyendo aquellas cartas repletas de palabras, Sol vio real, 
palpitante, aún vivo del todo, un mundo que Ideal se había 
llevado consigo en su viaje desesperado, alimentado con el 
sufrimiento de una guerra y de una retirada a través del 
hielo, esculpido con tanto cuidado y pasión que resultaba 
más verdadero que el que había dejado. Y en el embrujo de 
aquel universo recordado, Colle permanecía intacto, 
detenido e inmóvil en un mundo ya desvanecido no sólo en 



cuanto a sus lugares, sino también a los hechos y las 
personas; y su madre, Annina, Penélope o Filomena volvían 
ahora, gracias a las palabras escritas a tanta distancia de 
espacio y de tiempo, a ser de nuevo jóvenes o niñas. 

En la tentativa de liberar a Natalia de una ilusión, tal como 
había hecho Ideal al crear su máquina, Sol y Anis’ia tejieron 
una vez más un engaño mediante aquel mecanismo suyo de 
palabras, a través de una densa red de cartas, y se 
envolvieron en los recuerdos y en el deseo de retenerlos 
para siempre abrazados entre ellos. 

Fascinados por el hilo de los relatos que los mantenía 
unidos, los dos primos empezaron a proyectar el romper 
aquella lejanía y tocar en persona el afecto que hasta 
entonces sólo habían construido sobre el papel. Aparte de 
la vida de Colle, en sus habitaciones de Kazán Ideal había 
dejado escritos, diseños, proyectos que según Anis’ia 
permitirían terminar «Libertad», herencia que constituía 
una perspectiva de fascinación demasiado fuerte como para 
que Sol no se decidiera a emprender el viaje. 

Fue así como el engaño se realizó y el tiempo extendió su 
espiral y devolvió hacia Oriente al sobrino de aquel Sol que 
precisamente de allí había regresado con un secreto 
borrado por el jabón y el agua, y del cual definitivamente ya 
no quedaba nada. 

  



 

 

 

 

XIX 

 

En el momento en que Ideal moría, en las naves del otro 
lado del río Anis’ia trabajaba como cada día en la revisión de 
los grandes motores. Trabajaba con rapidez, sus manos se 
movían ágiles entre el teclado del ordenador y los circuitos 
que controlaba antes de devolverlos a la cadena de 
montaje. Estaba orgullosa de su cometido, de conocer los 
secretos de aquellos amasijos de cables y metales, 
incongruentes en apariencia, pero capaces de elevar en el 
aire aviones del tamaño de casas. 

Eran relojes, relojes con una potencia de gigantes, y al 
mismo tiempo milagros de la mecánica y de la electrónica 
en equilibrio con la energía que pasaba a través de miles de 
contactos coloreados, chispas que a través de los cables de 
cobre ordenaban a las turbinas el movimiento, liberaban 
fuerza, ruido y empuje, movían el aire y las cosas, rugían. 

Acudieron a avisarla y ella de momento no entendió. «Su 



padre, que no se encuentra bien», le dijeron; pero en 
cuanto salió y en el pasillo de la dirección vio a un policía ir 
a su encuentro con cara de circunstancias, el corazón se le 
encogió. El hombre, inquieto, daba vueltas a una carta entre 
las manos y cuando se la dio mirándola fijamente a los ojos, 
Anis’ia sintió que se le paralizaba la respiración, que las 
cosas a su alrededor se le escapaban y que el mundo, las 
palabras, los movimientos se detenían como si un circuito 
electrónico hubiera invertido de repente el giro de las 
turbinas que empujaban hacia delante su vida. 

Sólo más tarde, y en casa, tuvo valor para abrir el sobre y 
leer lo que Ideal había escrito por última vez. Leyó de 
corrido las primeras frases casi como para armarse de valor, 
convencida de hallarse frente a palabras cargadas de dolor, 
pero muy pronto reconoció el espíritu leve de su forma de 
narrar, aquella manera de abordar con dulzura y alegría 
incluso las cosas más serias, de modo que moderó la rapidez 
de lectura, se secó las lágrimas y hasta llegó a sonreír ante 
la idea de las curiosas historias que una vez más su padre le 
estaba contando.  

Descrita como lo había hecho él, la muerte no le pareció 
tan cruel como siempre había pensado. Parecía un mero 
contratiempo, el agarrotamiento de un engranaje, un motor 
que se paraba por falta de gasolina. Porque de la 
desaceleración de su propia vida era de lo que su padre le 
hablaba, del amor, que para él siempre fue una forma de 



movimiento, y de su partida de Colle para lograr ser un 
transmisor que diera mayor fuerza al motor de su hermano. 

En un sobre rosa, le confesaba, había conservado la 
energía que le empujó a buscar otros caminos y otros 
mecanismos, y así, la felicidad de Sol fue su eje, el punto de 
apoyo en que había atornillado su existencia, huyendo cada 
día para regresar cada día con el pensamiento al lugar y a 
las personas de los cuales se había alejado, en un ir y venir 
que había constituido durante todos aquellos años su vida. 

Y ésta se había consumado por fin en ese ir y venir 
continuo, rompiendo su convicción de haberla hecho 
perpetua de una vez por todas gracias a la simetría perfecta 
de los nombres y las alusiones, de los lugares y las personas, 
de los motores y las extensiones de agua, de todo aquello 
con lo que había intentado construir cuanto ahora le 
resultaba imposible explicar en cuatro densas páginas de 
palabras escritas al sesgo sobre la mesa de la cocina, cuando 
la muerte le había colocado ya una mano en el hombro. 

Aquella mañana, le escribió sencillamente, se había dado 
cuenta de que su mecanismo se estaba parando, que cuanto 
había atornillado en torno y encima de sus recuerdos había 
llegado ya hasta el punto máximo que podía alcanzar, y 
ahora empezaba a desacelerarse, a refluir para volver 
definitivamente al punto de partida. 

Anis’ia sonrío. La última indicación de su padre era el 



dibujo de una articulación, inspirado en la raíz que encontró 
en la estepa el día en que su abuelo lo recogió medio 
congelado. Se aferró a aquel leño como si fuera el cofre de 
un tesoro y lo mantuvo sujeto con tal fuerza que sus 
socorredores renunciaron a quitárselo, dejándoselo en la 
cama hasta que despertó de su sueño de hielo abrazado a 
aquella cosa. 

Aquel pedazo de madera retorcido se convirtió al final en 
el indicio de la evidente extravagancia de un hombre llovido 
allí desde un país lejano, el objeto de una chanza de toda la 
familia que lo había conservado durante años como un 
amuleto mágico de la vida. Aquella raíz, en el fondo, había 
sido su primera extrañeza, a la cual siguió la de una lengua 
exótica, musical y suave, y luego el que se pasara horas 
dibujando líneas intrincadas, marañas de circunferencias y 
de elipses, sin hablar de su habilidad casi mágica para 
reparar engranajes, motores o cualquier artilugio mecánico 
que cayera en sus manos con una pericia y una entrega 
sorprendentes. 

Por eso, concluida la carta, Anis’ia se sintió invadida por 
una sensación de desconsuelo total, sintió que se ahogaba 
ante la idea de una serenidad que tal vez no volviera a 
alcanzar, casi como si su padre la hubiera dejado sola en 
medio de un mar de circuitos impresos, intentando 
mantenerse a flote en el misterio del movimiento, entre los 
mecanismos de la vida ya sin su presencia confortadora para 



señalarle la junta de una sonrisa, el engranaje de una caricia, 
el giroscopio construido sobre una de sus muchas historias. 

Náufraga en ese mar, Anis’ia intentó reemprender el 
ritmo de su existencia cotidiana, pese a que los primeros 
días sin su padre le parecieron oscuros y pesados, atestados 
de pensamientos confusos. Se acercó a la orilla del Volga 
para contemplar las naves de la fábrica tal como las había 
visto él por última vez, esperando en vano captar en el aire 
una ráfaga de la alegría que Ideal siempre le había 
transmitido, y después, más huérfana aún, se presentó en 
su mesa de trabajo para intentar borrar el rostro paterno 
posando los ojos en los laberintos de circuitos y engranajes. 

Uno tras otro, los contactos desfilaban bajo sus manos y 
ella repetía los mismos gestos que realizaba desde hacía 
años: una mirada a los números de la pantalla y otra a las 
placas llenas de cables que transmitirían el impulso de los 
motores.  

Pero el rostro de Ideal se introducía también 
continuamente en este juego de miradas, aparecía de 
pronto entre los millares de puntos iluminados por el tubo 
catódico mientras el resplandor de un contacto de cinc le 
recordaba el fulgor del sol cuando él se lo señalaba 
hablándole de un hermano suyo lejano que tenía el 
atrevimiento de llamarse precisamente así, Sol, en lengua 
italiana. 



El mar de la nostalgia, pues, no abandonó ni por un 
momento a Anis’ia, y precisamente el amor por el padre 
perdido la distrajo, la confundió y al final la traicionó, no le 
dejó ver el defecto que la máquina le indicaba, la lucecita 
intermitente que señalaba, en la pieza que estaba 
controlando, una anomalía peligrosa, el error en un reco-
rrido que podía impedir a la energía transmitir una orden a 
la turbina, señalarle el sentido de giro y con ello bloquear el 
movimiento. 

Disuelta en el interior de la mirada de su padre, Anis’ia no 
vio nada más. En el momento en que los números de la 
pantalla avisaban de una anomalía, se distrajo para levantar 
un dedo del teclado y enjugarse una lágrima de la mejilla, 
con lo que no advirtió el defecto. Después, tomó la placa y 
fue a montarla en el motor. 

Una sola lágrima bastó. Aquel gesto rápido, realizado casi 
a hurtadillas para no disgustar a Ideal, pues él no había 
podido soportar jamás el llanto sobre su rostro, bastó para 
atornillar otra pequeña pieza del mecanismo que, sin 
saberlo, Anis’ia estaba construyendo alrededor de la vida de 
un primo de quien nunca había oído hablar, una sombra 
vaga con la cual no tardaría en compartir palabras, 
recuerdos y el deseo de comprender el movimiento del 
laberinto de las cosas, y de poder dominarlo por fin. 

La tarde anterior a su marcha, Sol se pasó bastante tiempo 
pensando en el interior del vientre de «Libertad». Tenía en 



sus manos los planos que Ideal le había dejado a su padre 
antes de partir al frente, los mismos que desde niño le 
habían fascinado más que cualquier misterioso mapa del 
tesoro.  

A aquellas alturas se los sabía ya de memoria, línea por 
línea, y sabía comprender cómo un trazo de lápiz se 
convertía en la máquina en una rótula de acero que 
transmitía el movimiento. 

Junto a los planos, allí debajo, en el único espacio libre del 
suelo, aquella tarde había extendido también un mapa, y 
ahora se entretenía en imaginar el vuelo que al día siguiente 
efectuaría sobre las llanuras señaladas en verde, los montes 
dibujados primero en beis y después en un marrón cada vez 
más oscuro, y los ríos, pequeñas venas azules que lo 
cruzaban igual que si fuera un cuerpo humano. 

Sonriendo, pensó que tal vez el tío abuelo de su mismo 
nombre, muchos años atrás, habría recorrido el mismo 
trayecto hacia el este, aunque entonces un solo centímetro 
de aquel mapa había significado un tiempo distinto: cada 
punto de color, un prado que atravesar, cada hilo de azul, 
un río que cruzar. Él volaría sobre todo eso, como se hace 
en los sueños, se desplazaría en un momento de una parte 
a otra, contemplaría las llanuras y las montañas desde lo 
alto, con la suficiencia de los gigantes. 

Apoyó la cabeza en el acero de la máquina y cerró los ojos 



para imaginarse mejor aquel salto prodigioso. Iba a ser su 
primer vuelo y se sentía feliz de que su destino fuera, en 
cierta manera, su pasado, la vida de Ideal que había 
reaparecido de repente como para volver a poner en 
marcha algo que se había detenido, y ahora tenía el rostro 
y el nombre de Anis’ia. Un pasado que tenía sabor a futuro. 

Cuando Natalia apareció, lo encontró así, entregado a su 
fantasía entre aquellos caprichos del tiempo. Se sentó en 
silencio cerca de él, como solían hacer cuando se 
entretenían escuchando el rumor de «Libertad». No se 
hablaron durante un rato, hasta que ella empezó a hablarle 
de la noche en que decidió escribir dos cartas a dos 
hermanos gemelos a quienes amaba. 

Le habló de ellos y de su indecisión, de lo muy atraída que 
se sentía por la energía de uno y por la dulzura del otro. 
Habló del amor con el que Sol la había envuelto, de su 
fragilidad de cristal, y después de la fuerza de Ideal, una 
ráfaga de viento y acero. Le describió la línea sutil de las 
manos de uno y su respiración afanosa, y después le refirió 
los abrazos apasionados del otro, sus besos que la aturdían 
mientras por encima de ellos la máquina interpretaba el 
movimiento. 

Intentó explicarle la fiebre, la agitación y el temor a herir 
mortalmente a Sol y el deseo de abandonarse a Ideal, y 
cómo llegó a pensar que debía ser ella quien decidiese el 
rumbo de las cosas. 



−La carta del sobre rosa no fue más que un error −le dijo 
por fin con lágrimas en los ojos−, y durante años pensé que 
había sido yo quien determinó todo lo que ocurrió luego con 
aquel descuido. Pero Ideal ni siquiera abrió el sobre. Así que 
en realidad fue él quien decidió, y se quedó en Rusia por la 
felicidad de un hermano que en realidad llevaba ya tiempo 
muerto. 

Sonrió. 

Entonces Sol se puso de pie y le mostró dos correas de 
transmisión iguales, colocadas en extremos opuestos de la 
máquina. 

−¿Las ves? Cada una de ellas regula un movimiento 
distinto, pero una no puede funcionar sin la otra, y 
«Libertad» sería entonces un amasijo de chatarra inmóvil y 
carente de sentido. 

Después le señaló esas mismas correas en el dibujo. 

−Ideal dio a las piezas de la máquina nombres precisos, y 
esas dos correas se llaman como su hermano y como él. 

Natalia se acercó, y leyó en efecto los nombres, y junto al 
de Sol vio escrito el suyo también. 

−Si estoy yo también −dijo sorprendida. 

−Tú eres esta junta de aquí −le señaló su hijo− y estás 



conectada a papá por esta rótula a la que, obviamente, le 
he puesto mi nombre. El tío se colocó ahí arriba, y tal vez 
por eso se quedará en Rusia −concluyó sonriendo. 

Natalia estaba estupefacta: en el enorme plano del 
proyecto, junto a la maraña de líneas, se leían con claridad 
los nombres de todos los Bertorelli, de la gente del Prataio 
e incluso de los de Llana y de lo que en tiempos había sido 
el Padule.  

Estaban Mena y Mero, estaban Ulises, Telémaco y Héctor, 
y además Isolina y todos sus hijos, incluso los que murieron 
cuando la gripe, y la viuda Bartoli, el Maestro con sus hijos 
e incluso Rosa y el médico de los juguetes, y cada pieza 
estaba conectada con otra según una lógica, como en un 
enorme árbol genealógico de acero. 

−Aquí está toda la vida de Colle, y cuando se pone en 
marcha el mecanismo −le dijo Sol mientras daba una vuelta 
a la manivela−, cada pieza cumple su función. 

Madre e hijo permanecieron inmóviles, mirando cómo 
aquel portento se animaba y producía un silbido que 
parecía, en todo y por todo, la respiración de una persona. 

−Anis’ia me ha escrito que Ideal tenía más diseños y otros 
estudios sobre el movimiento, de modo que cuando vuelva 
de Rusia tal vez tenga otras soluciones para alcanzar por fin 
el movimiento perpetuo. 



Natalia, con los ojos brillantes, lo abrazó y juntos salieron 
hacia casa. Antes de acostarse, él quiso ir a la colina de los 
cipreses y desde allí contempló el Prataio que se extendía a 
su pies, y al fondo, las tierras desecadas y el hilo de la costa 
con los letreros de los restaurantes encendidos ya, mientras 
por el otro lado la luz del atardecer envolvía las antiguas 
casas de Colle. 

Por unos instantes nada se movió. Ni un hálito de viento, 
ni un vuelo de pájaros, ni siquiera el temblor de una hoja, 
de modo que Sol advirtió el profundo contraste entre 
aquella quietud y el movimiento que acababa de poner en 
marcha en el viejo establo. 

Un escalofrío de desasosiego lo recorrió. Al día siguiente 
partiría él también hacia Oriente, y cerraría en cierta 
manera un recorrido que en ese momento le parecía la 
enésima voluta de una espiral sin fin que le correspondía 
ahora llevar una vez más hacia lo alto para permitirle llegar 
al ápice y caer después, para avanzar de nuevo adelante 
arrollándose sobre sí misma. 

Al día siguiente, mientras el avión rodaba por la pista y 
desde la ventanilla trataba de distinguir a Natalia entre las 
personas de la terraza del aeropuerto, la imagen de aquel 
movimiento vertiginoso volvió a aparecérsele delante de los 
ojos, insistente y fuerte como una alarma que quisiera 
llamar su atención. Estaba casi a punto de cerrar los 
párpados para abandonarse a esa carrera imaginaria 



cuando la velocidad lo pegó al asiento y los motores los 
impulsaron a él y al resto de los pasajeros hacia lo alto, casi 
como si el aire los absorbiera en dirección al cielo que tenían 
por encima. 

De modo que Sol se dejó llevar por el placer de elevarse 
en el aire, algo que nunca había experimentado, y con la 
curiosidad de un niño miró por la ventanilla cómo grumos 
de nubes salían a su encuentro hasta envolver el fuselaje, y 
un sol cegador que aparecía de repente sobre un mar de 
blanco.  

Más adelante, cuando aquella superficie desapareció, se 
entretuvo observando el mundo desde lo alto, mirando 
desde aquel punto de vista distinto todo lo que forma el 
escenario de la vida cotidiana de los hombres. 

Después, exactamente igual que un niño cansado de aquel 
nuevo Juego, se reclinó en el asiento y cerró los ojos para 
concentrar las ideas en lo que conservaba en su interior: la 
nostalgia por un padre a quien no conoció, el amor 
dulcísimo de Natalia, las historias de Annina 
definitivamente perdidas en su amnesia, y además el 
Prataio y Colle, que sentía discurrir en su interior igual que 
la sangre; y Anis’ia y el hilo que los unía, tendido muchos 
años antes por Ideal, un hilo que él seguía ahora hacia atrás, 
como Teseo en el del laberinto. 

Embotado con estos pensamientos, la modorra se 



apoderó poco a poco de él, y en el limbo imperfecto que 
precede a los sueños cuanto Sol estaba imaginando pareció 
ponerse en movimiento en un remolino que impulsaba 
hacia delante toda su vida. Como en un relámpago vio 
entonces Colle y su historia reproducidos dentro de 
«Libertad», pero por primera vez, mientras la máquina 
respiraba en su movimiento, advirtió con nitidez el dolor de 
las balas que le perforaban la espalda y los puñetazos de un 
feto que le arañaban el vientre, el paraíso en el interior de 
dos ojos azules y el cielo de Suiza lleno de nubes, sintió las 
patadas y los garrotazos de los fascistas, y el fuego de un 
beso dado después de dos años de cárcel, y el cuello 
rodeado por las tripas de una cerda, y el agua del Padule 
que desaparecía como la vida destrozada por las ruedas de 
una locomotora. Tocó la tibieza de una caldera de arrabio y 
se vio envuelto por el olor penetrante de los establos. Oyó 
los gritos de los alemanes y los lamentos de los heridos 
caídos en el suelo; se perdió en la locura y se sintió arder 
con las fiebres gripales. Se fundió en un abrazo ante la verja 
del Prataio y se afanó sobre una bicicleta negra; masticó la 
angustia en la espera de un hijo, de un marido, de un amigo, 
y temblando escribió en un sobre de color rosa un nombre 
equivocado. Oyó el estruendo de los cañones rusos y notó 
que el viento gélido de la estepa le abrasaba los pulmones, 
y mientras el corazón le estallaba como el de su padre 
atravesado por el plomo, se dio cuenta de que se hallaba en 
el vacío, proyectado hacia el cielo por la explosión del avión 
al igual que Cafiero lo había sido por la velocidad del tren, 



en una espiral que en aquel momento le pareció infinita, 
revoloteando hacia las nubes, hacia Oriente y hacia el 
pasado que le esperaba, sin tan siquiera las ramas de un 
avellano para salvarle la vida. 

*** 

Y estaba sentada en el jardín, inmóvil. Como cada tarde, 
después de comer había sacado su silla al aire libre, junto a 
las tumbas de Mena y de Isolina, donde se quedaba, 
mirando adelante, hasta que Filomena o Natalia acudían a 
charlar un rato con ella o a llamarla para la cena.  

Con las manos apoyadas en las rodillas, sola y en silencio, 
observaba las pocas cosas que ocurrían en el Prataio, para 
volverse de vez en cuando hacia la carretera provincial 
atraída por algún ruido inesperado. 

En aquella particular serenidad suya, Annina se deslizaba 
por sus días suspendida en un tiempo provisional. 
Observaba, miraba, si alguien le dirigía la palabra de vez en 
cuando hablaba, y no siempre con tino, pero sobre todo 
parecía flotar en un mar tranquilo, definitivamente a salvo 
de los embates de la vida, como si una especie de cubierta 
de vidrio amortiguase los ruidos de lo que sucedía al otro 
lado, el de los demás, allá donde la gente seguía amando y 
traicionando, llorando, peleándose, combatiendo y 
rindiéndose. 



Desde su silla, cerca de las tumbas en las que ni siquiera 
recordaba quién estaba enterrado, Annina vio a Filomena 
salir de casa mientras gritaba algo en dirección a Natalia, 
que regaba los rosales, y después a Natalia correr hacia ella 
y abrazarla, mientras se acercaban Penélope con su marido 
y otras personas. Todos estaban agitados, entraban y salían, 
hablaban en voz alta, pero a ella aquel ajetreo no le 
interesaba porque había visto a su nieto Sol bajar de la 
colina de los cipreses y dirigirse hacia el avellano que ella 
plantó el día del entierro de Telémaco. 

El muchacho la miró y ella, con la mano apenas levantada, 
siguió observándolo mientras se aproximaba al árbol. Le vio 
dar un salto, elevarse hasta las primeras ramas y 
encaramarse después hasta acuclillarse entre las hojas, y 
desde allí agitar el brazo para llamarla a su lado. 

Annina se sintió encantada por aquella invitación, de 
modo que se levantó y se encaminó hacia el avellano. 
Cuando estuvo ante el tronco levantó la mirada pero no 
pudo distinguir rastro alguno de Sol. Y en aquel momento, 
como un relámpago, volvió a ver delante de ella la casa con 
el pino, a Mena que rezaba apoyada en la artesa, y a su 
madre parirla gritando mientras su hermano la empujaba 
hacia fuera, al mundo. Envuelta por el aroma intenso de las 
violetas, Annina recordó de repente, y la fuerza de aquella 
revelación la embistió con tal intensidad que tuvo que 
apoyarse en el avellano para no caerse. 



−Anda, fíjate... −pudo decir apenas, mientras sonreía al 
espectáculo de su vida que se alejaba de ella por el sendero 
de gravilla y rozaba la colina de los cipreses justo por donde 
se había marchado Rosa, hacia Malgardo, cargada con todo 
lo que había sufrido día tras día, con todo lo que había 
buscado, y amado, y perdido, para seguirlo hasta verlo 
desvanecerse en el interior de un dolor perfecto, 
completamente evaporado en la niebla. 

Todo lo que ahora Annina recordaba con claridad haber 
vivido.  



 

 

 

 

 

NOTA 

 

Hace muchos años mi madre me llevó a ver una máquina 
del movimiento perpetuo. Éramos huéspedes de unos 
parientes, primos lejanos quizá, que vivían en unas casitas 
bajas donde cada familia convivía con un telar mecánico, 
unos chismes que proyectaban lanzaderas de una parte a 
otra de la urdimbre con un ruido ensordecedor. Entre aquel 
estruendo infernal, una de esas personas nos condujo a lo 
largo de un pasillo oscuro hasta la puerta de una habitación 
que nos abrió como si fuera la entrada a un santuario: allí 
en medio vi un enorme artefacto, un amasijo de ruedas y 
contrapesos que mis ojos de niño consideraron un juguete 
fantástico. Su artífice era un tipo larguirucho, esquivo y mal 
vestido, que casi de mala gana nos explicó el 
funcionamiento del invento que habría de producir el 
movimiento sin fin. 



En aquella habitación, en las escasas palabras de aquel 
lejano pariente y el rechinar del artilugio, tal vez por vez 
primera percibí el sentido de la utopía; la vi hecha de cables, 
ruedas y rótulas, de todas las otras humildes cosas que 
llenaban el local y la vida de un hombre cuyo nombre hoy ni 
siquiera recuerdo. 

Tal vez esta historia naciera aquel día y yo, con el tiempo, 
jugara después a reconstruir su mecanismo empleando las 
palabras de los relatos de mi abuela, de mi madre y de mi 
padre, imaginándome las vidas de antepasados a los que 
nunca conocí, los lugares donde vivieron, sus sueños y sus 
esperanzas, para enrollarlas como si fueran un hilo de lana 
alrededor de la sensación que había experimentado ante 
aquella máquina. 

Llegado al final de la madeja, deseo agradecer a Claudio 
Novelli su asesoramiento histórico y el consuelo de su 
sentido común; a Alessandro Scarpellini, que me hiciera 
conocer a los anarquistas pisanos y me facilitara una 
preciosa ayuda bibliográfica; y a Giulia Ichino, por último, su 
excelente trabajo. 

U. R. 
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